EL PEREGRINO RUSO 
Anónimo 


PREFACIO 


«Cuando un peregrino venga a visitaros, prosternaos ante él. No ante el hombre, sino 
ante Dios.» Si esto es así, y lo es de autoridad de quien lo pronunció (1), lo es, yo 
diría, de modo eminente por lo que se refiere al protagonista, a la vez que relator, de la 
obra que nos ocupa. Por la puerta que abramos para acoger a este peregrino solitario, 
va a penetrar de algún modo la presencia de Dios; viva presencia que va a iluminar 
nuestra alma en la medida de nuestras necesidades y de nuestros anhelos. 
Exhortación magnífica y poderosa a la vida espiritual, a la vez que guía, estímulo y 
consuelo en ella, este «pequeño clásico» de la espiritualidad, pequeño por su sencillez 
y humildad y «clásico» por su extraordinaria difusión y acogida, es obra, sin duda, de 
un experto guía de almas, capaz de ordenar en una secuencia gradual, no según una 
ordenación lógica o, para el caso, teológica, sino específicamente espiritual una serie 
de relatos que, a primera vista, pueden parecer desprovistos de una ¡lación e intención 
determinadas. El camino que recorremos con el peregrino es tanto un itinerario 
espiritual en su anécdota concreta, configurada por la sucesión de sucesos exteriores, 
como también, y fundamentalmente, por la enseñanza específica contenida en cada 
uno de ellos, que nos adentra progresivamente en la vía espiritual, tal como es 
concebida por la tradición hesicasta en particular. Se nos describen todas las etapas 
de la vía, desde la inicial inquietud del alma que despierta a la llamada de lo alto, hasta 
la llegada a la hesychia, el «santo silencio», pasando por las fases de purificación e 
iluminación previas de aquélla. 

Este «testamento» del hesicasmo, como yo gustaría de calificar esta obra, constituye 
un testimonio inapreciable de éste, «la rama más directa y más intacta de la iniciación 
crística...que de los Padres del desierto hasta el peregrino ruso representa 
indiscutiblemente el patrimonio más inalterado de la espiritualidad cristiana primitiva, 
es decir, propiamente crística, y su expresión más pura y profunda»(2), a la que no 
será seguramente aventurado suponer extinguida ya prácticamente, por lo menos por 
lo que se refiere a su manifestación visible. Los dos pilares de la vía, la doctrina y el 
método, son reiteradamente expuestos y comentados desde diversos ángulos. La 
primera, recogida en la Filocalia, «tesoro de la sabiduría espiritual», como la califica su 
editor, Nicodemo el Hagiorita; y el segundo, sintetizado en la «oración de Jesús», 
invocación del Nombre divino, acto que constituye el «recuerdo» de Dios por 
excelencia, satisfaciendo así al mandamiento que los engloba a todos, según afirma, 
entre otros, Gregorio el Sinaíta, figura central en el desarrollo histórico del hesicasmo: 
«Por encima de los mandamientos hay el mandamiento que los contiene a todos: el 
recuerdo de Dios: Acuérdate del Señor tu Dios en todo momento (Dt., VIII, 18). Es en 
razón de éste por lo que los demás han sido violados, es por él por lo que se guardan. 
El olvido, en el. origen, destruyó el recuerdo de Dios, oscureció los mandamientos y 
descubrió la desnudez al hombre»(3). 

La obra no ha de defraudar, pues, al buscador dispuesto a llegar hasta el fondo, hasta 
la raíz de nuestra situación actual de olvido de Dios y a repararla en la medida de sus 
posibilidades y de los designios de la Providencia, habida cuenta del carácter total de 
una vía que, como la hesicasta, tiene por meta la unión del alma con Dios, en total 
identificación esencial. Pero la obra puede ser abordada desde una perspectiva menos 
radical, pues ofrece igualmente, y yo diría necesariamente, elementos que pueden 
quedar circunscritos a la sola esfera moral, ofreciendo un mosaico de virtudes 


ejemplares que pueden mover al alma piadosa a imitarlas y dar a la tibia estímulo 
suficiente al fervor. Y asimismo, en otro orden paralelo de cosas, la obra constituye, a 
nivel histórico, una pincelada que nos traza el perfil espiritual de la Santa Rusia en los 
años inmediatamente anteriores al zarpazo implacable de la Bestia, que la iba a 
convertir en la Siniestra Rusia. 

No vamos a extender estas consideraciones generales sobre la obra. Es de por sí lo 
bastante explícita como para no necesitar apenas presentación. De cualquier modo, 
por lo que se refiere al aparato erudito, la introducción y las notas de la primera parte 
proveen suficiente material, y por lo que hace referencia a su valoración espiritual, el 
prólogo a la segunda hablará mejor que estas líneas. 

Para esta edición, completa por incluir en su segunda parte tres relatos, inéditos en 
castellano, que aparecieron posteriormente pero que son indisociables de los 
primeros, se ha partido, para su primera parte, de la traducción francesa de Jean 
Gauvain (seudónimo de Jean Laloy), la más difundida de las versiones occidentales, 
de la que se han respetado la introducción y las notas salvo pequeñas alteraciones 
que se han estimado oportunas; y, para la segunda, de la traducción inglesa de R. M. 
French, que ofrece, por lo general, mayores visos de rigor y exactitud que la francesa 
de la Abadía de Bellefontaine, a la que, no obstante, se ha tenido igualmente presente. 
Para esta segunda parte, hemos contado asimismo con la colaboración de M. Charles 
Krafft, gran conocedor de la materia, quien ha tenido la gentileza de escribir un prólogo 
especialmente para esta edición española. 
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INTRODUCCIÓN 


A Pierre Pascal 

Habiéndome llamado la atención una breve nota de Nicolás Berdiaev, descubrí este 
librito en la Biblioteca de Lenguas Orientales de París. A pesar de las preocupaciones 
de un período de exámenes, no lo dejé de mis manos durante toda una tarde, porque 
mejor que muchas novelas, estudios y ensayos, revela el misterio del pueblo ruso en 
lo que posee de más secreto: sus creencias y su fe. 

Nadie se extrañará de la oscuridad en que quedaron los Relatos de un peregrino, si se 
tiene en cuenta las condiciones de su publicación. Vieron la luz por primera vez en 
Kazán hacia el año 1865, en forma muy primitiva, con muchas faltas. Hasta el año 
1884 no se hizo una edición correcta y accesible de esta obra. Ni era posible que en 
pleno movimiento socialista y naturalista tuviera mucha resonancia. Sólo después del 
1920 se echa en falta una nueva edición, con ocasión de que muchos corazones 
emigrados conocerán la nostalgia de la patria. El libro fue impreso de nuevo en 1930 
bajo la dirección del profesor Vyscheslavtsev(1). La presente traducción está hecha 
según este texto. 

Los Relatos fueron publicados sin nombre de autor. Según el prefacio de la edición de 
1884, el Padre Paisius, abad del monasterio de San Miguel Arcángel de los 
cheremisos en Kazán, habría copiado su texto de un monje ruso de Athos, cuyo 
nombre ignoramos. Numerosos indicios nos inclinan a creer que las narraciones 
fueron redactadas por un religioso después de sus conversaciones con el peregrino. 


Esta hipótesis no quita en modo alguno al libro su carácter de autenticidad. El 
peregrino, simple campesino de treinta y tres años, sólo conoce el estilo oral. La 
redacción de sus aventuras le habría costado grandes esfuerzos, y parecería que 
numerosas expresiones convencionales habrían reemplazado el lenguaje arcaico y 
sencillo que constituye el encanto de sus narraciones. En cambio, un confidente 
inteligente habría podido captar exactamente el tono del peregrino y transmitir sus 
palabras al lector. Muchos son los místicos que no nos han comunicado sus 
experiencias sino con la ayuda de un cronista que con gran arte sabe ocultarse tras los 
misterios que revela. Acaso sea este personaje el ermitaño de Athos, o quizá el Padre 
Ambrosio, el gran solitario de Optino -maestro de Iván Kireevski, amigo de Dostoievski, 
de Tolstoi y de Leontiev-, entre cuyos manuscritos fueron encontrados otros tres 
relatos(2), de tono más didáctico, y publicados en 1911. 

Los relatos pertenecerían así al movimiento literario ruso del siglo XIX, en lo que tiene 
de más sereno y de más puro. En el tumulto de los escritos poéticos, romancescos y 
revolucionarios, en los que con tanta violencia se entrechocan las tendencias extremas 
del carácter ruso, se echaba de menos esta nota inocente y cristalina que sin duda 
constituye su tónica secreta. 

El peregrino hace que el lector penetre en el corazón mismo de la vida rusa, poco 
después de la guerra de Crimea y antes de la abolición de la servidumbre, o sea entre 
los años 1856 y 1861. Desfilan por la obra todos los personajes de la novela rusa: el 
príncipe que intenta expiar su vida disipada, el conductor de postas borracho y 
pendenciero, y el escribano de provincias, incrédulo y liberal. Los condenados a 
trabajos forzados pasan en caravanas hacia Siberia, los correos imperiales agotan a 
sus caballos en las llanuras infinitas, los desertores rondan en las selvas apartadas; 
nobles, campesinos, funcionarios, miembros de diferentes sectas, maestros y curas de 
pueblo, toda esta antigua Rusia resucita con sus defectos, el menor de los cuales no 
es la embriaguez, y con sus virtudes, entre las que brilla con mayor esplendor la 
caridad, el amor espiritual del prójimo, iluminado por el amor de Dios. Todo esto 
encuadrado en la tierra rusa, llanura inmensa hasta perderse de vista, selvas 
desiertas, ventas a la vera de los caminos, iglesias de colores claros y campanas 
refulgentes y sonoras. Y no obstante, jamás se detiene el campesino a describir el 
rostro de estas apariencias sensibles. Cristiano ortodoxo como es, su preocupación se 
fija en lo absoluto. 

Para conducir sus pasos en este empeño, no tiene el peregrino sino dos libros, la 
Biblia y una colección de textos patrísticos, la Filocalía(3). Basta este nombre para 
definir la escuela a la cual pertenece. Ruso del siglo XIX, el peregrino es un hesicasta 
(de calma, silencio, contemplación). 

El hesicasmo se remonta a los primeros siglos del cristianismo. Su origen se 
encuentra en el monte Sinaí y en los desiertos de Egipto. En la Iglesia oriental aparece 
como la corriente mística por oposición a la tradición puramente ascética que arranca 
de San Basilio y que domina durante mucho tiempo como consecuencia de la 
condenación del origenismo en los siglos V y VI. Inspirándose en Orígenes y en 
Gregorio de Nisa (4), la mística oriental pone como fin del alma la definición. La 
naturaleza humana es buena, pero está deformada por el pecado. Hacerla retornar a 
su primera virtud, restablecer en el hombre, hecho a imagen de Dios, la semejanza 
divina, obra de la gracia, he aquí el camino de la salvación. Bajo la acción de la gracia, 
el espíritu, liberado de las pasiones por la ascesis, se eleva a la contemplación de las 
razones de las cosas creadas, y llega a veces hasta la «noche luminosa», la oscura 
contemplación de la Santísima Trinidad. Tal es el fin al que se consagran los solitarios 
y los grandes místicos de los diez primeros siglos cristianos. Para fijar el espíritu en las 
realidades invisibles, algunos de ellos adoptarán procedimientos técnicos, tales como 
la repetición frecuente de una breve plegaria, el Kyrie eleison. Ningún católico se 
extrañará de esto que no deja de tener semejanza con el rezo del rosario. Por estar 
unida al dogma de la resurrección futura, la idea de una participación del cuerpo en la 
vida espiritual es en sí profundamente ortodoxa. Así es como poco a poco se va 


desarrollando lo que, un día, en medio de encarnizadas controversias, será llamado 
hesicasmo. A partir del siglo XI, esta doctrina tiende a corromperse. Bajo la indirecta 
influencia de San Simeón el Nuevo Teólogo, se atribuye a las visiones y revelaciones 
sensibles exagerado valor. Nadie podrá ser considerado cristiano si no ha conocido y 
experimentado concretamente la gracia. Inquietante teología a la cual se oponen las 
palabras de Santa Juana de Arco a los doctores que le preguntaban si estaba en 
estado de gracia: Si no lo estoy, que Dios me ponga en él, y si lo estoy, que en él me 
guarde Dios. Más allá no puede ir el cristiano sin correr riesgos. La acción de Dios en 
el alma es esencialmente misteriosa, «transpsicológica», empleando la expresión de 
Stolz (5). El andar tras las iluminaciones conduce, en efecto, al menosprecio de las 
prácticas ascéticas y a buscar medios considerados como más eficaces para llegar a 
las visiones. Que es el peligro del «camino breve» y del quietismo en el que el alma 
corre el riesgo de quedar fulminada. Por parecida evolución se concede demasiada 
atención a los procedimientos corporales, a la posición del cuerpo y al papel del 
corazón en la oración. El hesicasta del siglo XIV que espera salvarse «sin trabajo y sin 
dolor», olvida que, en la vida espiritual, todo es gracia, y que nadie puede decir: Jesús 
es el Señor, si no es por gracia del Espíritu Santo (| Cor., 12, 3). 

Esta doctrina es la que, a pesar de las controversias del siglo XIV, fue transmitida a 
Rusia por el starets Nilo Sorski (1433-1508), una de las figuras más puras del 
monaquismo ruso, y el que quería que se prohibiera a los conventos poseer bienes 
materiales. Caída en el olvido, fue restaurada a fines del siglo XVIII por otro starets, 
Paisius Velichkovski. Los textos hesicastas que reúne y publica en 1794 habrán de 
guiar a los solitarios y místicos rusos del siglo XIX. 

Vinculado a la monótona cadena de las generaciones, el peregrino encuentra la 
doctrina hesicasta deformada por largos siglos de historia. Pero su espiritualidad es 
pura. Si por momentos parece creer que sólo la práctica de la oración puede llevarlo a 
conocer «cuán bueno es el Señor», su amor de Dios es demasiado grande para no ser 
de origen sobrenatural. El ascetismo casi espontáneo de su vida es también una 
guarda para él. Viviendo siempre errante de una parte a otra, no teniendo siquiera una 
piedra donde reposar su cabeza, la oración perpetua es ante todo para él el medio de 
fijar la atención sobre el misterio de la fe, y de hacer volver al alma hacia esa misma 
fe. Su espíritu permanece siempre en actividad, y su fe se ilumina por una ardiente y 
sincera solicitud. 

La fe del peregrino no es una respetuosa emoción en presencia de poéticos misterios, 
sino que se nutre de enseñanzas teológicas. A quienes se dirigen a él, les ofrece 
consejos técnicos y explicaciones doctrinales; no generosas e imprecisas 
exhortaciones. Como conoce al hombre a la luz de Dios, sabe también su lugar y sus 
deberes en el universo. 

La moral del peregrino no es un conjunto de reglas aprendidas, como tampoco es una 
higiene interior. Todas sus acciones van guiadas por el deseo de la perfección 
espiritual. El ascetismo es la condición de la contemplación, y no tiene sentido en sí 
mismo. La vida espiritual queda de este modo reducida a la unidad. De la fe proceden 
las obras, pero sin obras la fe no existe. Procedente del mundo de la caída, de la 
ignorancia y de la debilidad, el peregrino se dirige hacia la nueva Jerusalén, en la que 
entrará entero, en cuerpo y alma, cuando llegue la consumación de los tiempos. 
Reuniendo todas las fuerzas de su espíritu para contemplar al Ser Absoluto, recibe a 
veces de Cristo, el nuevo Adán, alguno de los privilegios del primer Adán. Consigue 
llegar a ignorar al frío, el hambre y el dolor; la misma naturaleza le aparece 
transfigurada: 

«Arboles, hierbas, tierra, aire, luz; todas estas cosas me dicen que existen para el 
hombre, y que para el hombre dan testimonio de Dios. Todas oraban, todas cantaban 
la gloria de Dios. » 

Este optimismo liberador no es privativo del Oriente cristiano, sino que es la profunda 
tendencia del cristianismo. Que la creación sea buena y que después de la caída deba 
ser conducida en su totalidad por el camino de la salvación, es cosa que la enseña 


San Agustín y después de él los grandes doctores medievales, lo mismo que San 
Gregorio de Nisa. Si la Edad Media occidental se inclina sobre todo al misterio del 
pecado y de la Cruz, es porque las maravillosas implicaciones de la Encarnación han 
sido ya reveladas a la conciencia cristiana por los Padres. Sólo las crisis y el 
desquiciamiento del mundo moderno han hecho que se oscurezca este sentido 
«cósmico» de la teología patrística, sin el cual el pensamiento de los grandes doctores 
occidentales no puede ser verdaderamente comprendido. 

Ante estas inmensas perspectivas, puede el peregrino conducir a los que le escuchan 
con sinceridad. ¿Es esto privarle de su carácter ruso? Al contrario, pues es el tipo 
perfecto de la piedad rusa. Esta no ha llegado a formar una escuela de pensamiento, 
una doctrina propia. Pero de la misma manera que un icono de Novgorod con sus 
colores frescos y vigorosos ha renovado los modelos recibidos de Bizancio, así 
también esa piedad ha dado a las doctrinas del Oriente cristiano un tono nuevo y 
original. 

El innato sentido del misterio en el hombre -la compasión y la piedad ante el dolor y el 
pecado-, la simplicidad de corazón, que espontáneamente purifica las exaltadas 
doctrinas de la Edad Media bizantina -la imitación directa y casi la mímica de la vida de 
Cristo y de las verdades evangélicas-, tales son los fundamentos de la piedad rusa. De 
modo que en Rusia existe un inmenso potencial religioso, una pujante fuerza popular 
que no ha llegado a expresarse en una doctrina propia. Hasta el siglo XIX, la teología 
rusa no existe; todo es traducido, calcado del griego o secundariamente del latín. 
Exceptuando quizá la Edad Media rusa, la fusión, la síntesis entre el pensamiento 
religioso y la corriente de la piedad popular no ha sido una realidad sino en algunos 
casos individuales, de los que el peregrino es un ejemplo. En la vida de la Iglesia, esta 
ausencia de unidad da a la idea religiosa rusa su trágico carácter, fuente de crisis 
espantosas. Abandonada a sí misma, la Iglesia rusa conoció muy pronto la injerencia 
del Estado. Privada de apoyo sucumbió, el cisma vino a desgarrarla y ha ido quedando 
agotada y esquilmada poco a poco. En los bosques donde Nilo Sorski realizaba su 
meditación solitaria, es dado ver en el siglo XVII las trágicas hogueras de los «viejos 
creyentes». El vigor espiritual se refugia en los eremitorios, en los monasterios; de 
cuando en cuando irradia sobre el pueblo, pero la unidad orgánica está rota. Los 
grandiosos esfuerzos de los laicos por crear en el siglo XVIII una doctrina religiosa 
rusa se apoyan únicamente en una difusa realidad, carecen de sostén y quedan 
aislados. Indudablemente, el alma rusa sigue siendo ante todo religiosa. Pero a la fe 
sucede la religiosidad; y basadas en ésta, nacen las terribles excrecencias del oscuro 
fanatismo, del nihilismo total y del ateísmo militante, que es el poder de las tinieblas. 
Enamorado de lo absoluto, por una misteriosa vocación, el pueblo ruso, como todos 
los pueblos de Europa, ha hecho traición a su misión histórica, que es la de una 
civilización progresivamente impregnada de la Verdad, en un activo equilibrio entre los 
abismos del pecado y la infinitud de la divina luz. La visión de una Rusia reconciliadora 
del Oriente con el Occidente, que Soloviev entrevió un instante, parece desvanecerse 
definitivamente. Pero de un mal radical puede nacer un bien infinito. En el temor y el 
temblor es donde se prepara la resurrección. 

«Llora, llora, pueblo miserable, canta el Inocente de Mussorgsky, ese hermano del 
peregrino; gime, gime, pueblo hambriento, que Dios tendrá piedad de ti. » 

Jean GAUVAIN 
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PRIMERA PARTE 


CAPÍTULO PRIMERO 


Por la gracia de Dios soy hombre y soy cristiano; por mis actos, gran pecador; por 
estado, peregrino de la más baja condición, andando siempre errante de un lugar a 
otro. Mis bienes son: a la espalda, una alforja con pan duro, la santa Biblia en el 
bolsillo y basta de contar. El domingo vigesimocuarto después de la Trinidad entré en 
la Iglesia para orar durante el oficio; estaban leyendo la epístola de San Pablo a los 
Tesalonicenses, en el pasaje (1) en que está escrito: Orad sin cesar. Estas palabras 
penetraron profundamente en mi espíritu, y me pregunté cómo es posible orar sin 
cesar, siendo así que todos debemos ocuparnos en diversos trabajos a fin de proveer 
a la propia subsistencia. Busqué en la Biblia y leí con mis propios ojos exactamente lo 
mismo que había oído: Orad sin cesar (2) ; orad en todo momento en espíritu (3) ; orad 
en todo lugar levantando unas manos puras (4) . Inútil reflexionar; yo no sabía qué 
partido tomar. 

¿Qué hacer?, pensé. ¿Dónde encontrar una persona capaz de explicarme estas 
palabras? Iré por las iglesias donde predican oradores famosos y acaso en ellas 
encontraré lo que busco. Y sin más, me puse en camino. Escuché muchos y 
excelentes sermones sobre la oración, pero todos eran instrucciones sobre la oración 
en general: qué es la oración, por qué se ha de orar, cuáles son los frutos de la 
oración. Pero cómo llegar a orar de verdad, de esto nadie hablaba. Oí un sermón 
sobre la oración de espíritu y sobre la oración continua; pero nada dijo el predicador 
del modo de alcanzar esta oración. De manera que la asistencia a los sermones no me 
había resuelto lo que yo buscaba. Por eso dejé de asistir a ellos, y determiné buscar 
con la ayuda de Dios un hombre sabio y experimentado que me explicara este 
misterio, ya que tan atraído me sentía hacia él. 

Así anduve mucho tiempo; leía la Biblia y me preguntaba si no habría en alguna parte 
un maestro del espíritu o un guía sabio y lleno de experiencia. Una vez me dijeron que 
en un pueblecito vivía hacía mucho tiempo un señor (5) que sólo se ocupaba de su 
salvación: tiene en su casa una capilla, nunca sale fuera y siempre está rezando o 
leyendo libros espirituales. Al oír estas palabras, me puse sin tardar en camino hacia 
aquel pueblo; llegué y me dirigí a mi hombre. 

- ¿Qué es lo que buscas en mi casa? -me preguntó. 

-Me han contado que sois un hombre piadoso y prudente; por eso os pido en nombre 
de Dios que me expliquéis qué quiere decir esta frase del Apóstol: Orad sin cesar, y 
cómo es posible orar de esta manera. Esto es lo que deseo comprender sin poderlo 
conseguir. 

El hombre permaneció un rato en silencio, me miró con atención y dijo: 

-La oración interior continua es el esfuerzo incesante del espíritu humano por alcanzar 
a Dios. Para conseguir este saludable ejercicio, hay que pedir a menudo al Señor que 
nos enseñe a orar sin cesar. Ora más y con más celo y fervor, y la oración te hará 


comprender por sí misma cómo puede llegar a ser continua; pero para esto hace falta 
mucho tiempo. 

Dichas estas palabras, me dio de comer, me puso algunas cosas para el camino y se 
retiró. Pero no me había explicado nada. 

Me puse en marcha. Mientras caminaba, iba yo pensando, leía, reflexionaba como 
podía en lo que me había dicho aquel hombre, pero no podía comprender nada; pero 
eran tales mis deseos de llegar a interpretarle que pasaba las noches sin conciliar el 
sueño. Después de haber recorrido doscientas verstas (6), llegué a una ciudad cabeza 
de partido. En ella vi un monasterio. En la posada me dijeron que en él vivía un 
superior piadoso, caritativo y hospitalario. Me presenté a él, y me recibió con bondad, 
me hizo tomar asiento y me invitó a comer. 

-Santísimo Padre -le dije-, yo no tengo necesidad de comida, sino que quisiera que me 
dieseis una lección espiritual: ¿Cómo he de obtener la salvación? (7). 

-¿Que cómo has de obtener la salvación? Vive según los mandamientos, ruega a Dios 
y serás salvo. 

-Me han enseñado que hay que orar sin cesar, pero no sé cómo hacerlo, y ni siquiera 
puedo comprender qué significa oración continua. Os ruego, Padre, que me queráis 
explicar estas cosas. 

-No sé, hermano mío, de qué manera explicártelo mejor. Pero espera: aquí tengo un 
librito que trata de esta cuestión. -Y sacó la Instrucción espiritual del hombre interior 
(8) de San Demetrio-. Toma, lee en esta página. 

Y comencé a leer lo que sigue: «Estas palabras del Apóstol: Orad sin cesar, se aplican 
a la oración hecha por la inteligencia; la inteligencia puede, en efecto, estar siempre 
sumergida en Dios y orar a El sin cesar.» 

-Explicadme cómo puede la inteligencia estar siempre sumergida en Dios sin 
distracciones y orar siempre a El. 

-Esto es cosa difícil, si el mismo Dios no concede esta gracia -respondió el superior. 
Pero no me había explicado nada. Pasé la noche en su casa y, por la mañana, 
habiéndole dado las gracias por su amable hospitalidad, me puse de nuevo en camino 
sin saber de modo preciso a dónde dirigirme. Estaba muy triste por no haber 
comprendido nada, y para consolarme leía la santa Biblia. Así fui adelante por el 
camino real, hasta que una tarde encontré a un anciano que tenía traza de ser un 
religioso. 

A mi pregunta, respondió que era monje y que la soledad en que vivía con algunos 
hermanos estaba a diez verstas del camino, y me invitó a detenerme con ellos. 

-En nuestra casa -me dijo- se recibe a los peregrinos, se los cuida y se les da de 
comer en la hospedería. 

Yo no tenía ningún deseo de ir allí, y le dije: 

-Mi descanso no depende del hospedaje, sino de una enseñanza espiritual; no busco 
comida, pues llevo mucho pan seco en mi alforja. 

-¿Qué clase de enseñanza es la que buscas y qué es lo que quieres comprender 
mejor? Ven, ven a nuestra casa, querido hermano; en ella tenemos startsi (9) 
experimentados que pueden darte una dirección espiritual y ponerte en el camino 
verdadero que lleva a la luz de la Palabra de Dios y de las enseñanzas de los Padres. 
-Mirad, Padre, hace alrededor de un año que, estando en un oficio, oí este 
mandamiento del Apóstol: Orad sin cesar. No sabiendo cómo interpretar estas 
palabras, me puse a leer la Biblia, y también en ella, y en múltiples pasajes, he 
encontrado el mandamiento de Dios: hay que orar sin cesar, siempre, en toda ocasión, 
en todo lugar, no sólo durante las ocupaciones del día, no sólo en estado de vigilia, 
sino también durante el sueño: Yo duermo, pero mi corazón vela (10). Esto me admiró 
sobremanera y no puedo comprender cómo es posible cumplir tal cosa ni cuáles son 
los medios de conseguirlo; un gran deseo y una gran curiosidad se despertaron en mí: 
ni de día ni de noche se han apartado estas palabras de mi espíritu. Me puse también 
a visitar las iglesias y a oír sermones sobre la oración, pero en vano: nunca he podido 
saber cómo orar sin cesar; hablaban siempre en ellos de la preparación a la oración o 


de sus frutos, sin enseñar cómo orar sin cesar, ni qué significa tal oración. A menudo 
he leído la Biblia y en ella he vuelto a encontrar lo mismo que había oído; pero no he 
podido comprender lo que tanto ansío. Así que durante todo este tiempo ando lleno de 
incertidumbre e inquietud. El starets hizo la señal de la cruz y tomó la palabra: 

-Da gracias a Dios, hermano muy amado, por haberte El revelado esa invencible 
atracción que existe en ti hacia la oración interior continua. Reconoce en eso el 
llamamiento de Dios y tranquilízate pensando que así ha sido debidamente probado el 
acuerdo de tu voluntad con la palabra divina; te ha sido dado comprender que no es ni 
la sabiduría de este mundo ni un vano deseo de conocimiento lo que conduce a la luz 
celestial -la continua oración interior-, sino al contrario, la pobreza de espíritu y la 
experiencia activa en la simplicidad del corazón. 

Por eso no es de maravillar que no hayas oído ninguna cosa profunda acerca del acto 
de orar y que nada hayas podido aprender acerca del modo de llegar a esta perpetua 
actividad. En verdad, se predica mucho acerca de la oración y sobre esta materia 
existen no pocas obras recientes, pero todos los juicios de sus autores están fundados 
en la especulación intelectual, en los conceptos de la razón natural, y no en la 
experiencia que resulta de la acción; hablan más de lo que a la oración es accesorio 
que de la esencia de la oración. El uno explica muy bien por qué hay que orar; el otro 
trata de los efectos bienhechores de la oración; un tercero, de las condiciones 
necesarias para orar bien, es decir, del celo, de la atención, del fervor del corazón, de 
la pureza de la mente, de la humildad, del arrepentimiento que hay que tener para 
ponerse a orar. Pero qué es la oración y cómo se aprende a orar, cosas tan esenciales 
y fundamentales en la oración, muy poco lo tratan los predicadores de nuestro tiempo; 
porque son más difíciles que todas sus explicaciones y exigen no un saber escolar, 
sino un conocimiento místico. Y lo que es más triste aún, esta elemental y vana 
sabiduría conduce a medir a Dios con una medida humana. Muchos cometen un gran 
error al pensar que los medios preparatorios y las buenas acciones engendran la 
oración, cuando la verdad es que la oración es la fuente de las obras y de las virtudes. 
Gran yerro cometen al tomar los frutos y las consecuencias de la oración como medios 
de llegar a ella, disminuyendo así su fuerza. Es este un punto de vista completamente 
opuesto a la Escritura, pues el Apóstol San Pablo habla así de la oración: Ruego, 
pues, ante todo, que se hagan oraciones (11). 

Así el Apóstol pone la oración por encima de todo lo demás. Muchas buenas obras se 
piden al cristiano, pero la obra de la oración está sobre todas las demás, porque nada 
es posible hacer si ella falta. Sin la oración frecuente no es posible dar con el camino 
que conduce al Señor, ni conocer la Verdad, ni ser iluminados en el corazón por la luz 
de Cristo, ni unirse a él en la salvación. Digo frecuente, porque la perfección y la 
corrección de nuestra oración no depende de nosotros, como asimismo lo dice el 
Apóstol Pablo: Nosotros no sabemos pedir lo que nos conviene (12). Sólo su 
frecuencia ha sido puesta en nuestras manos, como medio de alcanzar la pureza de 
oración que es la madre de todo bien espiritual. Hazte con la madre y tendrás 
descendencia, dice San Isaac el Sirio (13), queriéndonos dar a entender que primero 
hay que adquirir la oración para luego poner en práctica todas las virtudes. Pero 
conocen mal estas cuestiones y hablan poco de ellas quienes no están familiarizados 
con la práctica y las enseñanzas de los Padres. 

Conversando de esta suerte, habíamos llegado, sin darnos cuenta a la soledad. Para 
no separarme de este sabio anciano y satisfacer cuanto antes mis deseos, me 
apresuré a preguntarle: 

-Os ruego, venerable Padre, que me expliquéis qué es la oración interior y continua y 
cómo podría yo aprenderla; pues veo que de ella tenéis muy profunda y segura 
experiencia. 

El starets escuchó mi petición con bondad y me llevó a su cuarto: 

-Ven conmigo y te daré un libro de los Padres que te permitirá comprender claramente 
en qué consiste la oración y aprenderla con la gracia de Dios. 

Entramos en su celda y el starets me dijo las siguientes palabras: 


-La oración de Jesús interior y constante es la invocación continua e ininterrumpida del 
nombre de Jesús con los labios, el corazón y la inteligencia, en el sentimiento de su 
presencia, en todo lugar y en todo tiempo, aun durante el sueño. Esa oración se 
expresa por estas palabras: ¡Señor Jesucristo, tened piedad de mí! (14)Todo el que se 
acostumbra a esta invocación siente muy grande consolación y necesidad de decir 
siempre esta oración; al cabo de algún tiempo, no puede ya pasar sin ella y se le hace 
como su misma sangre y carne. ¿Comprendes ahora qué es la oración continua? 

-Lo comprendo perfectamente, Padre mío. En el nombre de Dios, enseñadme ahora 
cómo llegar a ella -le supliqué lleno de gozo. 

-Cómo se aprende la oración, lo veremos en este libro que se llama Filocalía (15). En 
él está contenida la ciencia completa y detallada de la oración interior continua, 
expuesta por veinticinco Padres. Es tan útil y perfecto, que se le considera como la 
guía esencial de la vida contemplativa, y, como dice el bienaventurado Nicéforo (16), 
«conduce a la salvación sin trabajo ni dolor». 

-¿Entonces, es más alto que la santa Biblia? -le pregunté. 

-No, ni es más alto ni más santo que la santa Biblia, pero contiene las luminosas 
explicaciones de todo lo que hay de misterioso en la Biblia en razón de la debilidad de 
nuestro espíritu, cuya vista no alcanza a tales alturas. Te lo haré ver con una imagen: 
el sol es un astro majestuoso, brillante y muy excelso, al que no es posible mirar de 
frente. Para contemplar a este rey de los astros y soportar sus encendidos rayos, hay 
que echar mano de un vidrio ahumado, infinitamente más pequeño y más oscuro que 
el sol. Pues bien, la Escritura es este sol resplandeciente y la Filocalía es el cristal 
ahumado. Escucha ahora, que quiero leerte cómo se ejercita la oración interior 
continua. 

Abrió el starets la Filocalía, eligió un pasaje de San Simeón el Nuevo Teólogo (17) y 
comenzó: «Permanece sentado en el silencio y la soledad, inclina la cabeza y cierra 
los ojos; respira suavemente, mira por la imaginación en el interior de tu corazón, 
recoge tu inteligencia, es decir tu pensamiento, de tu cabeza a tu corazón. Di, al ritmo 
de la respiración: "Señor Jesucristo, ten piedad de mí", en voz baja, o simplemente en 
espíritu. Esfuérzate en echar fuera todos los demás pensamientos, sé paciente y repite 
a menudo este ejercicio. » 

Después el starets me explicó todo esto con ejemplos, y aún leímos en la Filocalía las 
palabras de San Gregorio el Sinaíta (18) y de los bienaventurados Calixto e 
Ignacio(19). Todo lo que íbamos leyendo, el starets me lo iba explicando a su manera. 
Yo escuchaba con atención y gran embeleso y me esforzaba por fijar todas sus 
palabras en la memoria con la mayor exactitud. Así pasamos toda la noche y fuimos a 
Maitines sin haber dormido nada. 

El starets, al despedirme, me bendijo y me dijo que volviera a su celda durante mi 
estudio de la oración, para confesarme con franqueza y sencillez de corazón, porque 
es cosa vana dedicarse sin guía a la vida espiritual. 

En la iglesia sentí en mi interior un ardiente celo que me inclinaba a estudiar 
cuidadosamente la oración interior continua, y pedí a Dios que me quisiera ayudar. 
Después pensé que me sería difícil ir a ver al starets para confesarme o pedirle 
consejo; en la hospedería nadie puede permanecer más de tres días, y junto a la 
soledad no hay lugar donde alojarse... Por suerte, pude enterarme de que a cuatro 
verstas había una aldea. Me encaminé a ella a fin de encontrar posada, y por suerte 
Dios me favoreció. Allí pude colocarme como guardián en casa de un campesino, a 
condición de pasar el verano, solo, en una pequeña cabaña que había en un rincón de 
la huerta. Gracias a Dios, había dado con un lugar tranquilo. De esta manera me puse 
a estudiar la oración interior según los medios indicados, yendo a menudo a visitar al 
starets. 

Durante una semana, en la soledad de mi jardín me ejercité en el estudio de la oración 
interior, siguiendo exactamente los consejos de mi maestro. Al principio, todo parecía 
ir muy bien. Más tarde, sentí gran pesadez, pereza, tedio, un sueño que no podía 
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vencer, y los pensamientos cayeron sobre mí como las nubes. Busqué al starets lleno 
de tristeza y le manifesté mi estado. Me recibió con bondad y me dijo: 

-Hermano muy amado, todo cuanto te sucede no es sino la guerra que te declara el 
mundo oscuro, porque no hay cosa que tema tanto como la oración del corazón. Por 
eso trata de entorpecerte y de hacer que aborrezcas la oración. Mas el enemigo sólo 
obra según la voluntad y el permiso de Dios, y en la medida en que esto nos es 
necesario. Sin duda es imprescindible que tu humildad sea sometida a prueba; es 
demasiado pronto para llegar, con un celo excesivo, hasta las puertas del corazón, 
pues correrías el riesgo de caer en la avaricia espiritual. Voy a leerte lo que dice la 
Filocalía a este propósito. -Buscó el starets en las enseñanzas del monje Nicéforo y 
leyó: «Si, no obstante tus esfuerzos, hermano mío, no te es posible entrar en la región 
del corazón, como te lo tengo recomendado, haz lo que te digo y con la ayuda de Dios 
hallarás lo que andas buscando. Tú sabes bien que la razón de todo hombre está en 
su pecho... Quítale, pues, a esta razón todo pensamiento (esto puedes hacerlo si 
quieres) y pon en su lugar el "Señor Jesucristo, ten piedad de mí". Esfuérzate en 
reemplazar por esta invocación interior cualquier otro pensamiento, y a la larga ella te 
abrirá la entrada del corazón, como lo enseña la experiencia» (20). 

-Ya ves lo que enseñan los Padres en tal caso -me dijo el starets-. Por eso tú debes 
aceptar este mandamiento con confianza y repetir cuanto te sea posible la oración de 
Jesús. Aquí tienes un rosario con el que podrás hacer, para comenzar, tres mil 
oraciones al día. De pie, sentado, acostado o caminando, repite sin cesar: «¡Señor 
Jesucristo, ten piedad de mí!», suavemente y sin precipitación. Y recita exactamente 
tres mil oraciones al día sin añadir ni quitar una sola. Por este camino llegarás a la 
actividad continua del corazón. 

Recibí estas palabras con gran júbilo, y dejando al starets volví a casa, y me puse a 
hacer exacta y fielmente lo que me había enseñado. Los dos primeros días tuve 
alguna dificultad, pero luego lo encontré tan fácil que cuando no decía mi oración 
sentía gran necesidad de rezarla, y me resultaba fácil y suave, sin la dificultad del 
principio. Conté esto al starets, y éste me ordenó rezarla seis mil veces al día y me 
dijo: 

-Sigue tranquilo y esfuérzate por atenerte con toda fidelidad al número de oraciones 
que te he prescrito: Dios se compadecerá de ti. 

Durante toda una semana, permanecí en mi solitaria cabaña recitando cada día mis 
seis mil oraciones sin ocuparme de cosa alguna y sin tener que luchar contra los 
pensamientos; únicamente pensé en cumplir el mandato del starets. ¿Y qué sucedió? 
Me acostumbré tan bien a la oración que, si me detenía un solo instante, sentía un 
vacío como si hubiera perdido alguna cosa; y en cuanto volvía a mi oración, sentíame 
de nuevo aliviado y feliz. Al encontrar a alguna persona, no sentía ninguna gana de 
hablar, y sólo deseaba estar en la soledad y recitar mis oraciones; tanto me había 
acostumbrado a ellas en una sola semana. 

El starets, que no me había visto desde hacía diez días, vino para saber qué me 
sucedía, y yo se lo expliqué. Después de haberme escuchado, me dijo: 

-Ya estás acostumbrado a la oración. Mira: ahora has de conservar esta costumbre y 
fortalecerte en ella. No pierdas el tiempo, y con la ayuda de Dios hazte el propósito de 
recitar doce mil oraciones al día; sigue en la soledad, levántate un poco más 
temprano, acuéstate un poco más tarde y ven a verme dos veces al mes. 

Me sometí en todo a las órdenes del starets y, el primer día, apenas si me fue posible 
recitar mis doce mil oraciones, que acabé ya de noche. Al día siguiente, lo hice con 
más facilidad y hasta con gusto. Al principio sentí fatiga, una especie de 
endurecimiento de la lengua y cierta rigidez en las mandíbulas, pero nada 
desagradable; luego noté una ligera molestia en el paladar, después en el pulgar de la 
mano izquierda que pasaba el rosario, mientras que el brazo se me calentaba hasta el 
codo, lo que me producía una deliciosa sensación. Y todo esto no hacía sino incitarme 
a recitar mejor mi oración. De esta manera, durante cinco días, terminé con toda 
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fidelidad mis doce mil oraciones, y al mismo tiempo que la costumbre, iba recibiendo el 
placer y el gusto de la oración. 

Una mañana temprano, fui como despertado por la oración. Comencé a decir mis 
preces de la mañana, pero mi lengua encontraba dificultad en hacerlo y ya no deseaba 
sino rezar la oración de Jesús. Comencé a hacerlo así y me sentí lleno de dicha y mis 
labios se movían solos y sin esfuerzo alguno. Pasé todo el día en gran gozo. Estaba 
como abstraído de todo y me sentía en otro mundo, dando fin a mis doce mil oraciones 
antes de que terminase el día. Con mucho gusto hubiera querido continuar, pero no 
me atreví a ir más allá del número indicado por el starets. Los días siguientes continué 
invocando el nombre de Jesucristo con facilidad y sin cansarme jamás. 

Fui a ver al starets y le conté todo esto con detalle. Cuando hube terminado me dijo: 
-Dios te ha dado el deseo de orar y la posibilidad de hacerlo sin dificultad. Esto es un 
efecto natural, producto del ejercicio y de la constante aplicación, lo mismo que una 
máquina cuyo volante soltamos poco a poco, que luego ya continúa moviéndose por sí 
misma; ahora bien, para que continúe moviéndose hay que engrasarla y darle a 
intervalos un nuevo impulso. Ahora ves qué maravillosas facultades ha dado Dios, 
amigo de los hombres, a nuestra naturaleza sensible; y te has dado cuenta de las 
extraordinarias sensaciones que pueden nacer aun en el alma pecadora, en la 
naturaleza impura a la que la gracia no ilumina todavía. Mas ¡qué grado de perfección, 
de gozo y de encanto alcanza el hombre cuando el Señor quiere revelarle la oración 
espiritual espontánea y purificar su alma de las pasiones! Es ese un estado 
indescriptible y la revelación de este misterio es un goce anticipado de las dulzuras del 
cielo. Y es el don que reciben aquellos que buscan al Señor en la simplicidad de un 
corazón que desborda de amor. En adelante te permito rezar cuantas oraciones 
quieras; procura consagrar todo el tiempo del día a la oración e invoca el nombre de 
Jesús sin preocuparte de otra cosa, entregándote humildemente a la voluntad de Dios 
y esperando su ayuda. El no te abandonará y dirigirá tu camino. 

Obedeciendo a esta regla, pasé todo el verano repitiendo sin cesar la oración de 
Jesús, y sentí una gran tranquilidad. Mientras dormía, soñaba a veces que estaba 
rezando la oración. Y durante el día, cuando me ocurría encontrarme algunas 
personas, me parecían tan amables como si hubieran sido de mi familia. Los 
pensamientos se habían calmado y sólo vivía en oración; comencé ya a inclinar mi 
espíritu a escucharla, y a veces mi corazón sentía como un gran ardor y una gran 
alegría. Cuando entraba en la iglesia, el largo servicio de la soledad me parecía corto y 
no me cansaba como antes. Mi solitaria cabaña me parecía un espléndido palacio y no 
sabía cómo dar gracias a Dios por haberme mandado a mí, pobre pecador, un starets 
de cuyas enseñanzas obtenía tanto bien. 

Pero no gocé mucho tiempo de la dirección de mi bienamado y sabio starets, pues 
murió al final del verano. Le dije adiós con lágrimas en los ojos y, al darle gracias por 
sus paternales enseñanzas, le supliqué que me dejase como una bendición el rosario 
con el que él rezaba cada día. Luego quedé solo. Pasado el verano, se recogieron los 
frutos del huerto y yo ya no tuve donde vivir. El campesino me dio por salario dos 
rublos de plata, llenó mi alforja de pan para el camino, y yo continué mi vida errante. 
Pero ya no estaba en la indigencia, como antes; la invocación del nombre de 
Jesucristo me alegraba a todo lo largo del camino y todo el mundo me trataba con 
bondad; parecía como si todos se hubieran propuesto quererme. 

Un día me pregunté qué debería hacer con los rublos que me había dado el 
campesino. ¿Para qué podrían servirme? ¡Ah sí! Ya no tengo al starets ni a nadie que 
me guíe; voy a comprar una Filocalía y en ella aprenderé la oración interior. Llegué a 
una ciudad cabeza de partido y me puse a buscar por las tiendas una Filocalía. 
Encontré una, pero el librero pedía por ella tres rublos y yo sólo tenía dos; en vano 
intenté convencerle para que me la dejase por dos, pues no me escuchó; pero al fin 
me dijo: 

-Vete a ver en esa iglesia y pregunta por el sacristán; él tiene un libro viejo como este, 
y acaso te lo dé por tus dos rublos. 
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Me fui a la iglesia y, en efecto, compré por dos rublos una Filocalía muy vieja y 
deteriorada; mi alegría fue muy grande. La remendé lo mejor que pude con un trozo de 
tela y la puse en mi alforja, con la Biblia. 

Así voy ahora, pues, recitando sin cesar la oración de Jesús, que me resulta más 
querida y más dulce que todas las cosas del mundo. A veces hago más de sesenta 
verstas en un día y no me doy cuenta de que camino; sólo siento que voy diciendo la 
oración. Cuando sopla un viento frío y violento, rezo la oración con más atención y en 
seguida entro en calor. Si el hambre es demasiada, invoco más a menudo el nombre 
de Jesucristo y no me acuerdo de haber tenido hambre. Si me siento enfermo y mi 
espalda o mis piernas comienzan a dolerme, me concentro en la oración y dejo de 
sentir el dolor. Cuando alguien me ofende, pienso tan sólo en la bienhechora oración 
de Jesús, y muy pronto desaparecen la ira o la pena y me olvido de todo. Mi espíritu 
se ha vuelto muy sencillo. Nada me preocupa, nada me da cuidado, nada exterior me 
distrae y quisiera estar siempre en la soledad; estoy habituado a no sentir sino una 
sola necesidad: rezar incesantemente la oración, y cuando lo hago así, una gran 
alegría invade todo mi ser. Dios sabe lo que sucede en mí. Naturalmente, no son éstas 
sino impresiones sensibles o, como decía el starets, el efecto de la naturaleza y de 
una costumbre adquirida; pero todavía no me atrevo a ponerme al estudio de la 
oración espiritual en el interior del corazón; soy muy indigno de ello y muy ignorante. 
Espero la hora de Dios, confiando en las oraciones de mi difunto starets. De modo que 
todavía no he llegado a la oración espiritual del corazón, espontánea (21) y continua; 
pero, gracias a Dios, ahora comprendo ya claramente el significado de las palabras del 
Apóstol que un día escuché en la iglesia: Orad sin cesar (22). 


NOTAS AL CAPÍTULO I 

1 Literalmente: perícopa 253. Este término designa los textos de la Biblia tal como se leen en 
los oficios o la misa. 

2 I Tes., V, 17. 

3 Ef., VI, 18. 

4 I Tim., II, 8. 

5 Dicho de otra manera: un pomieshchik, gentilhombre de la pequeña nobleza rural. 

6 1 versta = 1,067 km. 

7 Es la pregunta tradicional que el discípulo dirige a su maestro en los monasterios y 
eremitorios de Oriente. 

8 Breve tratado sobre la eficacia de la oración, escrito por San Demetrio de Rostov (1651-1709); 
(cfr. Obras, Moscú, 1895, pp. 107-114). Demetrio (en el siglo, Daniel SAVICH TUPTALO), 
hijo de un oficial de cosacos, tomó el hábito en 1668. Nombrado por Pedro el Grande para le 
sede episcopal de Rostov (cerca de Moscú), en 1701, luchó enérgicamente contra la relajación 
del clero y de los fieles, y restauró la disciplina en su eparquía. Autor de numerosos sermones y 
tratados, así como de una encuesta sobre las sectas, consagró la mayor parte de su vida a 
redactar el Menologio ruso, calendario litúrgico que contiene la vida de los santos en el orden de 
sus fiestas que Pedro Mohila no había podido llevar a término. La edición, comenzada en 1684, 
no se terminó hasta el 1705 en Kiev. En esta obra, lo mismo que en un sermón, se pronunció en 
favor de la Inmaculada Concepción, lo que le valió severas amonestaciones de Joaquin, 
metropolitano de Moscú. Habiendo sido hallado intacto su cuerpo en 1752, fue canonizado en 
1757. Su fiesta se celebra el 21 de septiembre. Es el primer santo canonizado por el Santo 
Sínodo. 

9 Pl. de starets. El starets, o el Anciano, es un monje o un solitario que hace vida ascética o de 
oración, y que, sin tener una función particular en el monasterio, es elegido por los monjes 
jóvenes o por los laicos como maestro espiritual. La caridad de parte del maestro y la humildad 
de parte del discípulo son las virtudes sobre las que se establece una relación espiritual más 
íntima que lo que en Occidente se llama la «dirección de conciencia». Además de la descripción 
del starets Zósimo en Los hermanos Karamazov, se dan muchos detalles sobre este particular en 
el libro tan completo de Igor SMOLITSCH: Leben und Lehre der Starzen, Viena, 1936. 
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10 Cant. V, 2. Esta cita hecha por el peregrino de un texto fundamental para el hesicasmo, en 
una época en la que ignora todavía esta escuela mística, parece dar a entender sin lugar a dudas 
que los relatos fueron redactados, después de ciertas conversaciones, por un monje que, al 
mismo tiempo que reproduce las palabras del peregrino, añade por su cuenta las citas que le son 
familiares. 

11 I Tim., H, 1. 

12 Rom., VIII, 26. 

13 Isaac de Nínive, llamado también «el Sirio». Asceta y místico nestoriano de fines del siglo 
VII. Originario de Arabia (región del Beit Qataraya, en la costa del Golfo Pérsico frente a las 
islas de Bahrein), entró de joven en el convento de Mar Mattai en el _abal Makkub, a unos 
treinta kilómetros al norte de Mosul. Elevado a la sede episcopal de Ninive por el Patriarca 
nestoriano Jorge (660-680), no pudo mantenerse en ella sin duda a causa de los celos del clero 
local contra un extranjero, y se retiró a los cinco meses. Murió a una edad muy avanzada en el 
convento de Rabban Schabor, habiendo quedado ciego a consecuencia de sus austeridades y sus 
lecturas. De sus obras, traducidas al griego en el siglo XVII y publicadas por Nicéforo 
Theotoki (2.* ed., Atenas, 1895), se encuentran algunos extractos en MIGNE, Patrologie 
grecque, t. 86. col. 8 11-886. Con el título de Liber de contemplu mundi están así reunidos 25 
sermones diferentes, arbitrariamente distribuidos en 53 capítulos. La misma colección ha sido 
incluida en las Filocalías griega y eslava. Por este camino pasó a Rusia. Recuérdese que en Los 
hermanos Karamazov, Smerdiakov es un asiduo lector de Isaac el Sirio. 

Cfr. WENSINK, De vita contemplativa de Isaac de Ninive, Trad. inglesa, 1930. 

Cfr. asimismo, Marius BESSON, «Un recueil de sentences attribuées à Isaac le Syrien», Oriens 
Christianus, Roma, 1901, t. 1, pp. 46-60 y 288-298. 

14 Esta definición de la oración continua, que con la «búsqueda del lugar del corazón» 
constituye el fundamento del hesicasmo, remonta a los primeros tiempos de la espiritualidad en 
Oriente. Se encuentra ya en Evagrio Póntico (muerto en 401), en Diádoco de Foticé (s. y), en 
Juan Climaco (s. VI), en Máximo el Confesor (s. VII) y en Simeón el Nuevo Teólogo (s. XI). La 
tradición de la oración continua se pierde luego. Reaparece en el siglo XIV, con la llegada al 
monte Athos de Gregorio el Sinaíta, bajo una forma técnica y aun «científica», como dicen sus 
partidarios, que da lugar a grandes deformaciones. 

Introducida en Rusia por el starets Nilo Sorsk1 (1433-1508), que vivió en Athos, se extendió por 
los eremitorios del Norte. Después de un nuevo eclipse, vuelve a tomar auge a fines del siglo 
XVIII, en el mundo griego, merced a Nicodemo el Hagiorita, que publicó la Filocalía en 
Venecia en 1782, y en el mundo eslavo gracias al starets Paisius Velichkovsky. En ella se 
inspirarán los grandes solitarios rusos del siglo XIX. 

Los textos que damos a continuación podrán dar una idea de esta tradición: 

EVAGRIO PÓNTICO, Practicos, Il, 49: «El trabajo manual, las vigilias y el ayuno no nos están 
mandados en todo tiempo; pero es una ley que oremos sin cesar... La oración, en efecto, hace a 
nuestro espíritu robusto y duro para la lucha...» (Según HAUSHERR, «Traité de l'oraison 
d'Evagre le Pontique», Rev. Asc. et Mystique, t. XV, enero-abril 1934, p. 53.) 

DIÁDOCO DE FOTICÉ, Cien capítulos sobre la vida del espíritu. Capítulo 59: «Nuestro 
espíritu, cuando le cerramos todas las salidas por el constante pensamiento en Dios, reclama 
alguna cosa sobre la cual obrar, porque por naturaleza tiene necesidad de estar constantemente 
en movimiento. Conviene, pues, darle el santísimo nombre del Señor, el cual puede satisfacer 
totalmente su celo. Pero importa saber que nadie puede decir: Jesús es el Señor, si no es por el 
Espíritu Santo...» (1 Cor. 12, 3). Capítulo 97: «... Quien quiera echar de sí todo mal humor, no 
se ha de contentar con orar un poco y de cuando en cuando, sino que se ha de ejercitar en la 
oración en espíritu... 

»Porque, así como aquel que quiere purificar el oro no debe dejar enfriar el crisol un solo 
instante, si no quiere ver la pepita purificada reducida a su primer estado, de la misma manera 
quien no piensa en Dios sino a intervalos, lo que adquirió por la oración lo pierde en cuanto ésta 
cesa. 

»Quien ame la virtud debe consumir por el pensamiento de Dios toda la materialidad de su 
corazón a fin de que, por la progresiva evaporación del mal al contacto con este fuego ardiente, 
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su alma aparezca finalmente por encima de las colinas eternas en todo el esplendor de su 
aurora.» (Textos de la Filocalía. Trad. rusa completada. Moscú, 1889). 

15 Colección de textos patrísticos sobre la «oración espiritual» y la guarda del corazón o 
sobriedad (<Bn4H), reunidos y publicados en Venecia por un monje griego del Athos, 
Nicodemo de Naxos o el Hagiorita. Casi al mismo tiempo, el starets Paisius Velichkovsky 
(1722-1794) ordenaba una Filocalia eslava (Dobrotoliubie), publicada en 1794. La traducción 
rusa, Obra de Teófanes, obispo de Tambov, apareció en Moscú en 1889, 

16 Monje del Athos (siglo XIV). Autor de un tratado sobre la «guarda del corazón» (MIGNE, P. 
G., t. 147, cols. 945 ss.) y quizá del Tratado sobre las tres formas de la oración o Método de la 
oración hesicasta, atribuido sin razón a San Simeón el Nuevo Teólogo (cfr. HAUSHERR, «La 
méthode d'oraison hésychaste», Orientalia Christiana, vol. IX, 2, junio-julio 1927). Estos 
escritos suministraron el punto de apoyo a las exageraciones quietistas de los hesicastas del 
siglo XIV. 

17 Uno de los mayores místicos de la Iglesia griega (949-1022). Llevado a los 19 años a la corte 
imperial, entró muy pronto en el monasterio de Studion, y después de seis años, en San Mamas, 
del que fue higumeno durante veinticinco años. Después de un conflicto con el Patriarca 
Esteban de Nicomedia, hubo de abandonar Constantinopla durante algún tiempo, pero fue 
rehabilitado antes de morir. 

Agraciado con visiones desde la edad de catorce años, compuso himnos en verso de un 
luminoso lirismo, los Amores de los himnos divinos, de los que existe una traducción alemana: 
SYMEON DER NEUE THEOLOGE, Licht vom Licht, Hymnen. Übersetzt von P. K. Kirchhoff, 
O. F. M., bei J. Hegner in Hellerau, 1930, 

Su teología, por la excesiva importancia que da a las visiones y fenómenos místicos sensibles, 
hay que considerarla como el origen del hesicasmo del siglo XIV. 

Cfr. en francés: «Vie de Saint Syméon le Nouveau Théologien», por Nicetas Stethatos, editada 
por el padre Hausherr, Or. Christiana, julio-octubre, 1928. En alemán: K. HOLL, Enthusiasmus 
und Bussgewalt, Leipzig, 1898, y N. ARSENIEV, Ostkirche und Mystik, Munich, 1925. En 
ruso: LODYCHENSKI, Luz invisible, San Petersburgo, 1912, y P. ANIKIEV, Apología de la 
mistica en San Simeón el Nuevo Teólogo, San Petersburgo, 1915, 

18 Monje del Athos (siglo XIV). Nacido en la segunda mitad del siglo XIII, murió hacia el 
1346. Originario del Asia Menor y procedente del Sinaí, restauró en Athos la tradición hesicasta 
y puso en vigor la «oración continua». Durante las grandes controversias hesicastas (1320- 
1340), tuvo que salir del Athos y se instaló en Bulgaria, donde fundó un monasterio cerca de la 
actual ciudad de Kavaklu. El texto griego de su vida fue publicado por Pomialovski en San 
Petersburgo, en 1894 (en las Publicaciones de la Facultad de Historia y de Filología de la 
Universidad de San Petersburgo, t. 35); el texto eslavo, por P. Syrku, San Petersburgo, 1909. 
Obras en MIGNE, P. G., t. 150. 

19 Calixto Xanthopoulos, patriarca de Constantinopla durante algunos meses en 1397, había 
recibido siendo monje la formación ascética en Athos. Compuso con su amigo Ignacio 
Xanthopoulos un tratado sobre la vida ascética (P. G., t. 147). 

20 Extracto del tratado sobre la «guarda del corazón» (De Cordis custodia, MIGNE, P. G., t. 
147, cols. 963-966). 

21 Literalmente, «automática». 

22 El peregrino no conoce pues todavía más que el primer grado de la oración. En los siguientes 
relatos expondrá sus progresos y el progresivo descubrimiento de la «oración espontánea del 
corazón». Hay que admitir, pues, o bien que el primer relato no tuvo lugar en Irkutsk, sino en 
una época anterior de la vida del peregrino, o más bien que fue redactado de manera didáctica, 
con cierto sentido de la composición, reuniendo todos los detalles dados por el peregrino sobre 
la iniciación en la oración. Es este un nuevo argumento para atribuir la redacción de los relatos a 
un religioso amigo del peregrino. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 


Seguí viajando durante mucho tiempo por toda suerte de regiones, acompañado de la 
oración de Jesús, que me fortificaba y me consolaba en todos los caminos, en todas 
las ocasiones y en toda situación. Al fin, pensé que debía detenerme en algún lugar a 
fin de hallar mayor soledad y ponerme a estudiar la Filocalía, que sólo por la noche 
podía leer o durante la siesta del mediodía; grandes eran mis deseos de dedicarme de 
lleno a su estudio para extraer de ella con fe la verdadera doctrina de la salud del alma 
por la oración del corazón. Por desgracia, para satisfacer este deseo no podía 
emplearme en ningún trabajo manual, pues había perdido el uso de mi brazo derecho 
desde mi infancia; y así, en la imposibilidad de radicarme en ninguna parte, me dirigí a 
los países siberianos, hacia San Inocente de Irkutsk (1), en la creencia de que en las 
llanuras y bosques de Siberia encontraría mayor silencio y podría entregarme más 
cómodamente a la lectura y a la oración. Allá me fui, pues, recitando incesantemente 
la oración. 

Al cabo de cierto tiempo noté que la oración se originaba sola dentro de mi corazón, es 
decir que mi corazón, latiendo con toda regularidad, se ponía en cierto modo a recitar 
las palabras santas a cada latido; por ejemplo: 1-Señor, 2-Jesu..., 3-cristo, y así con lo 
demás. Dejaba de mover los labios y escuchaba con atención lo que decía mi corazón, 
acordándome de cuán agradable es esto según me decía mi difunto starets. Después, 
sentía un ligero dolor en el corazón, y en mi espíritu tan grande amor a Nuestro Señor 
Jesucristo, que me parecía que, si lo hubiera visto, me hubiera echado a sus pies, los 
hubiera abrazado y bañado con mis lágrimas, dándole gracias por los consuelos que 
nos procuraba con su nombre, en su bondad y su amor por la criatura indigna y 
pecadora. 

Muy pronto brotó en mi corazón un dulce calor que inundó todo mi pecho. Esto me 
condujo en particular a una atenta lectura de la Filocalía para ver qué decía de estas 
sensaciones y estudiar en ella el desarrollo de la oración interior del corazón; sin este 
control, temía caer en la ilusión, tomar las acciones de la naturaleza por las de la 
gracia y ensoberbecerme por tan rápida adquisición de la oración, según lo que me 
había explicado mi difunto starets. Por esta razón, caminaba sobre todo de noche y 
pasaba el día leyendo la Filocalía sentado en el bosque a la sombra de los árboles. 
¡Cuántas cosas nuevas, profundas e ignoradas llegué a descubrir en estas lecturas! 
Mientras duraba esta ocupación, sentía una beatitud mucho más perfecta que todo lo 
que hasta entonces había podido imaginar. Indudablemente que ciertos pasajes 
quedaban sin que mi pobre espíritu pudiera entenderlos, pero los efectos de la oración 
del corazón aclaraban lo que yo no entendía. Además, a veces veía en sueños a mi 
difunto starets, que me explicaba muchas de las dificultades e inclinaba cada vez más 
a la verdad a mi alma tan poco inteligente. En esta absoluta felicidad pasé dos largos 
meses del verano. Viajaba sobre todo por los bosques y caminos de la campiña; 
cuando llegaba a una aldea, pedía un saco de pan, un puñado de sal, llenaba de agua 
mi calabaza y seguía caminando otras cien verstas. 


EL PEREGRINO ES ATACADO POR LOS LADRONES (2). En castigo sin duda de 
mis pecados y de la dureza de mi alma, o para el progreso de mi vida espiritual, las 
tentaciones hicieron su aparición al fin del verano. Y fue así: una tarde que había 
salido a la carretera, encontré a dos hombres que tenían aspecto de soldados; me 
pidieron dinero. Cuando les dije que no tenía ni un céntimo, no quisieron creerme y 
gritaron brutalmente: 

-¡Mientes! Que los peregrinos recogen mucho dinero. -Uno de ellos añadió: Es inútil 
hablar mucho con él-. Y me dio con un palo en la cabeza; caí sin sentido. 

No sé si estuve mucho tiempo así, pero cuando volví en mí me di cuenta de que 
estaba en el bosque cerca de la carretera. Mis ropas estaban hechas jirones y mi 
alforja había desaparecido. Gracias a Dios, me habían dejado mi pasaporte, que 
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llevaba escondido en el forro de mi viejo sombrero, a fin de poderlo enseñar fácilmente 
cuando fuera necesario. Me levanté y lloré amargamente, no tanto por el dolor cuanto 
por la pérdida de mis libros, la Biblia y la Filocalía, que estaban en la alforja que me 
robaron. Lloré y me afligí todo el día y toda la noche. ¿Dónde estaba mi Biblia, que yo 
leía desde pequeño y que siempre había llevado conmigo? ¿Dónde mi Filocalía, de la 
que tan grandes enseñanzas y consuelo sacaba? Infeliz, que he perdido el único 
tesoro de mi vida sin haberlo aprovechado como debía. Mejor me hubiera sido morir 
que vivir así sin mi alimento espiritual. Jamás podré volverlos a tener. 

Por espacio de dos días apenas si pude caminar por la aflicción; al tercer día, caí sin 
fuerzas junto a un matorral y me dormí. Y he aquí que, en sueños, me vi en el 
eremitorio, en la celda de mi starets, a quien lloré mi dolor. El starets, después de 
haberme consolado, me dijo: 

-Que este acontecimiento te sirva de lección de desapego de las cosas de la tierra, a 
fin de poder volar más libremente hacia el cielo. Esta prueba te ha sido enviada a fin 
de que no caigas en la voluptuosidad espiritual. Dios quiere que el cristiano renuncie a 
su propia voluntad y a todo apego a ella, para poder ponerse así enteramente en los 
brazos de la voluntad divina. Todo lo que El hace es para el bien y la salvación de los 
hombres. El quiere que todos los hombres sean salvos (3). De modo que ten ánimo y 
cree que Dios dispondrá con la tentación el éxito para que podáis resistirla (4). Pronto 
recibirás un consuelo mayor que todas tus penas. 

Al oír estas palabras, desperté y sentí en mi cuerpo fuerzas renovadas y en mi alma 
como una aurora y una nueva tranquilidad. ¡Qué se cumpla la voluntad de Dios!, dije. 
Me levanté, hice la señal de la cruz y partí. La oración obraba de nuevo en mi corazón 
como antes, y durante tres días seguí tranquilo mi camino. 

De repente, me encontré en él con una tropa de forzados, que eran conducidos bajo 
escolta. Al llegar junto a ellos, vi a los dos hombres que me habían robado, y como 
iban a la cabeza de la columna pude echarme a sus pies y suplicarles que me dijeran 
dónde estaban mis libros. Al principio fingieron no conocerme, pero al final uno de 
ellos dijo: 

-Si nos das alguna cosa, te diremos dónde están tus libros. Necesitamos un rublo de 
plata. 

Yo les juré que de un modo u otro se lo daría, aunque tuviese que mendigar para 
hacerme con él. 

-Tomad en prenda, si os interesa, mi pasaporte. 

Entonces me dijeron que mis libros estaban en los carros con los objetos robados que 
les habían recogido. 

-¿Cómo podré conseguirlos? 

-Pídeselos al capitán de la escolta. 

Me fui donde estaba el capitán y le expliqué todo tal como había sucedido. En la 
conversación, me preguntó si sabía leer la Biblia. 

-No sólo sé leerla, le contesté, sino que también sé escribir; vos mismo veréis en la 
Biblia una inscripción que indica que me pertenece; y aquí tenéis en mi pasaporte mi 
nombre y apellido. 

El capitán me dijo: 

-Estos ladrones son desertores; vivían en una cabaña y se dedicaban a desplumar a 
los viandantes. Un cochero muy hábil los detuvo ayer, cuando querían robarle su 
troica. Tendré sumo placer en devolverte tus libros, si acaso están allí; pero tendrás 
que venir con nosotros hasta la posada. Estamos a cuatro verstas solamente y yo no 
puedo detener todo el convoy para buscarlos ahora. 

Lleno de alegría, me puse en marcha junto al caballo del capitán, y fui conversando 
con él. Pronto me di cuenta de que era un hombre honesto y bueno y que ya no era 
joven. Me preguntó quién era yo, de dónde venía y a dónde iba. Respondí a todas sus 
preguntas y poco a poco llegamos a la posada donde se hacía el alto. Fue en busca 
de mis libros, y me los entregó diciendo: 

- ¿Adónde piensas ir ahora? Es ya de noche; sería mejor que te quedases conmigo. 
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Y con él me quedé. Sentía tal contento por haber recobrado mis libros que no sabía 
cómo dar gracias a Dios; los apretaba contra mi corazón hasta sentir calambres en los 
brazos. Lágrimas de felicidad corrían por mis mejillas y mi corazón palpitaba de gozo y 
dicha. 

El capitán me miró y me dijo: 

-Veo que sientes placer en leer la Biblia. 

En mi alegría, no me fue posible responderle una sola palabra. Yo no hacía más que 
llorar. Él continuó: 

-Yo también, hermano, leo cada día con gran atención el Evangelio -Y al momento, 
entreabriendo su uniforme, sacó de él un pequeño Evangelio de Kiev (5) con cubierta 
de plata-. Siéntate y te contaré cómo me fui acostumbrando a ello. ¡Mesonero!, que 
nos traigan la cena. 


HISTORIA DEL CAPITÁN 

Nos sentamos a la mesa. El capitán comenzó su relato: 

«-Desde mi juventud he servido en el ejército y nunca en una guarnición. Conocía bien 
mi oficio y mis superiores me consideraban como un oficial modelo. Pero yo era joven, 
al igual que mis amigos. Por desgracia empecé a beber, y de tal modo me entregué a 
la bebida, que caí enfermo. Cuando no bebía era un excelente oficial, pero al primer 
vaso que volvía a beber, tenía que guardar cama seis semanas. Me aguantaron 
durante mucho tiempo; pero al fin, por haber insultado a un jefe después de haber 
bebido, fui degradado y condenado a servir tres años en una guarnición; me 
amenazaron con un castigo más severo aún, si no abandonaba la bebida. En situación 
tan miserable, quise luchar por contenerme, pero fue inútil; me fue imposible renunciar 
a mi pasión y decidieron enviarme a un batallón disciplinario. Cuando me lo hicieron 
saber, yo no sabía lo que me cogía. 

»Un día, sentado en mi dormitorio, iba pensando en todas estas cosas. Y en esto se 
presentó un monje que pedía para una iglesia. Cada cual daba lo que podía. Al llegar 
junto a mí, me preguntó por qué estaba tan triste. Yo hablé un poco con él y le conté 
mi desgracia. El monje se compadeció de mi situación y me dijo: 

»-Lo mismo que a ti le sucedió a un hermano mío, y voy a contarte cómo consiguió 
vencer su vicio. Su padre espiritual le dio un Evangelio y le ordenó leer un capítulo 
cada vez que le vinieran ganas de beber; si las ganas volvían, debía leer el capítulo 
siguiente. Mi hermano puso en práctica el consejo, y de allí a poco tiempo quedó libre 
de la pasión por la bebida. Hace ya quince años que no ha probado ninguna bebida 
fuerte. Imita su ejemplo, y pronto verás cuánto bien te hace abstenerte como él. Yo 
tengo un Evangelio; si quieres, mañana te lo traeré. 

»A lo que yo repliqué: 

»-¿Y qué voy a hacer yo con el Evangelio, cuando ni mis esfuerzos, ni los remedios de 
los médicos han podido conseguir que me abstenga de beber”? (Hablaba así porque 
jamás había leído el Evangelio.) 

»-No digas eso, replicó el monje. Yo te aseguro que si haces lo que te he dicho, 
encontrarás provecho. 

»Al día siguiente, en efecto, volvió el monje con el Evangelio que aquí ves. Lo abrí, lo 
miré, leí algunas frases y le dije: 

»-No lo quiero, pues no entiendo nada. No estoy acostumbrado a leer los caracteres 
de iglesia (6). 

»El monje continuó exhortándome, diciendo que en las mismas palabras del Evangelio 
se encierra una fuerza bienhechora; porque es el mismo Dios el que pronunció las 
palabras que en él están impresas. No importa que no entiendas nada; basta con que 
leas con atención. Un Santo ha dicho: "Si tú no comprendes la Palabra de Dios, los 
demonios comprenden lo que tú lees, y tiemblan." Y seguramente que el deseo de 
beber es obra de los demonios. Y te digo además esto: San Juan Crisóstomo escribe 
que hasta el lugar donde está el Evangelio espanta a los espíritus de las tinieblas y es 
un obstáculo a sus intrigas. 
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»No me acuerdo ya muy bien, pero creo que di alguna cosa al monje; tomé su 
Evangelio y lo eché en mi baúl entre mis otras cosas, olvidándolo completamente. 
Algún tiempo después llegó el momento de beber. Tenía unas ganas terribles de 
hacerlo; abrí el baúl para coger algún dinero y entrar en la taberna. El Evangelio se me 
presentó delante de los ojos y, acordándome de repente de todo lo que me había 
dicho el monje, lo abrí y comencé a leer el primer capítulo de San Mateo. Lo leí hasta 
el fin sin entender cosa alguna; pero me acordé de lo que me había dicho el monje: 
"No importa que no entiendas nada; basta con que leas con atención". ¡Está bien!, me 
dije; leamos un capítulo más. La lectura me pareció más clara. Veamos el tercero; 
apenas lo había comenzado, cuando se oyó una campana: era la retreta o llamada de 
la tarde. Y ya no había tiempo de salir del cuartel, con lo que me quedé sin beber por 
aquel día. 

»Al día siguiente, por la mañana, estando para salir a comprar aguardiente, me dije: 
¿Y si leyese un capítulo del Evangelio? Después veremos. Lo leí y no me moví. Algo 
después tuve de nuevo ganas de beber, pero me puse a leer y me sentí aliviado. Me 
sentí fuerte igualmente, y a cada asalto de la tentación de beber la vencía leyendo mi 
capítulo del Evangelio. Cuanto más tiempo pasaba, me iba mejor. Cuando hube 
acabado los cuatro Evangelios, mi pasión por el vino había desaparecido 
completamente; me era ya del todo indiferente. Y hace ya veinte años que no he 
llevado a mis labios ninguna bebida fuerte. 

» Todos se extrañaron de mi cambio. Pasados tres años fui admitido de nuevo en el 
cuerpo de oficiales; fui ascendiendo los grados sucesivos y quedé nombrado capitán. 
Contraje matrimonio con una excelente mujer; hemos reunido algunos bienes y ahora, 
gracias a Dios, las cosas van marchando. Ayudamos a los pobres en la medida de 
nuestras posibilidades y damos alojamiento a los peregrinos. Tengo un hijo que ya es 
oficial y que vale mucho. 

»Pues bien, después que me puse bueno del todo, prometí leer cada día, durante toda 
mi vida, uno de los cuatro Evangelios entero, sin admitir dispensa alguna. Y así lo 
hago. Cuando estoy abrumado de trabajo y me siento muy fatigado, me acuesto y le 
pido a mi mujer o a mi hijo que lean el Evangelio junto a mí, y de esta manera cumplo 
mi promesa. En testimonio de agradecimiento y para gloria de Dios, he hecho cubrir 
este Evangelio de plata maciza y siempre lo llevo sobre mi corazón.» 

Yo le escuché con gran placer, y le dije: 

-Yo he conocido un caso semejante: en nuestro pueblo, en la fábrica, había un 
excelente obrero, muy hábil en las cosas de su oficio; pero para su desgracia, bebía 
con demasiada frecuencia. Un hombre piadoso le aconsejó que, cada vez que le 
viniesen ganas de beber aguardiente, recitase treinta y tres veces la oración de Jesús 
en honor de la Santísima Trinidad y en memoria de los años de la vida de Jesús sobre 
la tierra. Y no es esto todo: tres años después entraba en un monasterio. 

-¿Y qué vale más, la oración de Jesús o el Evangelio? 

-Ambos son la misma cosa, le respondí. El Evangelio es como la oración de Jesús, 
porque el divino nombre de Jesús encierra en sí todas las verdades evangélicas. Los 
Padres dicen que la oración de Jesús es un resumen de todo el Evangelio. 

Después de esta conversación dijimos nuestras oraciones; el capitán comenzó a Feer 
el Evangelio de San Marcos desde el principio; yo le escuchaba haciendo oración en 
mi corazón. El capitán terminó su lectura a las dos de la madrugada y nos fuimos a 
acostar. 

Según tengo por costumbre, me levanté muy temprano cuando todos aún dormían. 
Apenas apuntaba el día cuando yo me enfrascaba ya en mi Filocalía. ¡Con cuánta 
alegría la abrí! Me parecía haber vuelto a encontrar a mi padre después de una larga 
ausencia o a un amigo que hubiera resucitado de entre los muertos. La abracé y di 
gracias a Dios por habérmela devuelto; comencé a leer a Teolepto de Filadelfia (7), en 
la segunda parte de la Filocalía. Quedé asombrado al leer que propone entregarse a la 
vez a tres diversas clases de actividad: cuando te sientes a la mesa, dice, da alimento 
al cuerpo, lectura a tu mente y oración a tu corazón. Pero el recuerdo de la 
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bienhechora sobremesa de la víspera me explicaba prácticamente este pensamiento. 
Y entonces comprendí el misterio de la diferencia entre el corazón y la mente. 

Cuando se despertó el capitán, quise darle gracias por su bondad y despedirme de él. 
Me sirvió el té, me dio un rublo de plata y nos dijimos adiós. Yo emprendí la marcha 
lleno de alegría. 

Al fin de la primera versta, me acordé de que había prometido a los soldados un rublo, 
y ahora tenía uno en mi bolsillo. ¿Debía dárselo, o no? Por un lado, pensaba para mis 
adentros, te dieron de golpes y te robaron, y ya no pueden hacerte mal alguno porque 
están detenidos; pero por otro lado, acuérdate de lo que está escrito en la Biblia: Sí tu 
enemigo tiene hambre, dale de comer (8). Y el mismo Jesucristo dijo: Amad a vuestros 
enemigos (9); y en otro lugar: Y al que quiera litigar contigo para quitarte la túnica, 
déjale también el manto (10). Hechas estas reflexiones, volví sobre mis pasos y llegué 
a la posada en el preciso momento en que el convoy se estaba formando para iniciar 
la marcha. Corrí en busca de los dos malhechores y les puse el rublo en las manos, 
diciéndoles: 

-Orad y haced penitencia; Jesucristo es el amigo de los hombres y nunca os 
abandonará. 

Dichas estas palabras, me alejé siguiendo el camino en dirección contraria a la que 
llevaban ellos. 


SOLEDAD 

Después de haber caminado cincuenta verstas por el camino real, entré por unos 
caminos de campo, más solitarios y propios a la lectura. Durante un tiempo fui 
vagando por los bosques; de cuando en cuando encontraba una aldea. Con 
frecuencia, me quedaba todo el día en el bosque leyendo la Filocalía, en la que 
encontraba admirables y profundas enseñanzas. Mi corazón se inflamaba en deseos 
de unirse con Dios mediante la oración interior, que yo me esforzaba por estudiar y 
descubrir en la Filocalía. Al mismo tiempo estaba triste por no haber podido hallar un 
abrigo donde poder entregarme a la lectura en paz y sin distraerme en otras cosas. 
Por esa época, leía también mi Biblia y veía que empezaba a entenderla mejor; 
encontraba en ella menos pasajes oscuros. Razón tienen los Padres al decir que la 
Filocalía es la llave que descubre los misterios encerrados en las Escrituras. Bajo su 
dirección, comencé a comprender el sentido oculto en la Palabra de Dios; descubrí lo 
que significan el hombre interior oculto en el corazón (11), la verdadera oración: la 
adoración en espíritu (12) el Reino de Dios dentro de nosotros(13), la intercesión del 
Espíritu Santo (14); entendí el sentido de estas palabras: Vosotros estáis en mi (15), 
dame tu corazón (16), revestíos del Señor Jesucristo (17), los desposorios del Espíritu 
en nuestros corazones (18), la invocación: ¡Abba, Padre! (19), y otras muchas cosas. 
Cuando oraba en lo más profundo de mi corazón, todas las cosas que me rodeaban 
aparecíanme bajo un aspecto encantador: árboles, hierbas, aves, tierra, aire, luz, 
todas parecían decirme que existen para el hombre y que dan testimonio del amor de 
Dios por el hombre; todas oraban, todas cantaban la gloria de Dios. Así llegué a 
comprender aquello que la Filocalía llama «el conocimiento del lenguaje de la 
creación», y veía cómo es posible conversar con las criaturas de Dios. 


HISTORIA DE UN GUARDABOSQUES 

Así anduve caminando durante mucho tiempo. Llegué al fin a un país tan apartado que 
estuve tres días sin ver una sola aldea. Había terminado mi pan y me preguntaba no 
sin inquietud cómo haría para no morir de hambre. Al momento de haber empezado a 
orar en mi corazón, desapareció mi angustia, me puse en las manos del Señor, y me 
volvió la alegría y la tranquilidad. Continué luego un poco por el camino a través de un 
inmenso bosque, cuando apareció ante mi vista un perro de guarda que salía de entre 
los árboles; le llamé y se me acercó muy cariñoso, dejándose acariciar. Yo me alegré y 
me dije: He aquí también la bondad de Dios; seguramente habrá en este bosque algún 
rebaño y este será el perro del pastor, o acaso sea el perro de algún cazador. De 
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cualquier modo, ahora tendré ocasión de pedir un poco de pan, pues hace ya dos días 
que no pruebo bocado; o al menos me indicarán dónde puedo encontrar el pueblo más 
cercano. El perro, después de haber dado unas vueltas a mi alrededor, y al ver que no 
encontraba nada que comer, se volvió al bosque por el mismo sendero por donde 
había venido. Yo le seguí, y al cabo de unos doscientos metros volví a verlo, a través 
de los árboles, en una guarida de la que sacaba la cabeza, ladrando. 

Luego vi que se acercaba por entre los árboles un campesino delgado y pálido, ya 
entrado en años sin ser viejo. Me preguntó cómo había llegado hasta allí, y yo le dije 
qué es lo que hacía en un lugar tan apartado, cambiando algunas palabras amistosas. 
Me rogó que entrase en su cabaña y me explicó que era guardabosques y que tenía a 
su cuidado aquel monte, que iba a ser talado. Me ofreció el pan y la sal, y entablamos 
conversación. 

-Te envidio esta vida solitaria que llevas, le dije; no es como yo, que ando caminando 
de continuo y estoy en contacto con todo el mundo. 

-Si te gusta, me respondió, puedes vivir aquí; ahí cerca hay una cabaña vieja que ha 
servido de vivienda al guarda que estuvo aquí antes que yo; está un poco en ruinas, 
pero para el verano puede valer. Tú tienes tu pasaporte; hay pan para los dos con lo 
que me traen cada semana del pueblo, y junto a nosotros corre este arroyo que no se 
seca jamás. Yo hermano, hace diez años que no como otra cosa que pan y no bebo 
más que agua. Para el otoño, cuando se hayan terminado los trabajos de la 
recolección, vendrán doscientos hombres para la tala de árboles; yo ya no tendré nada 
que hacer aquí y a ti tampoco te permitirán continuar en este lugar. 

Al oír estas palabras sentí tanta alegría que me faltó poco para echarme a sus pies. 
No sabía cómo agradecer a Dios su bondad para conmigo. 

Todo lo que yo podía desear y por lo que tanto había suspirado, aquí se me ofrecía en 
un momento. Hasta el otoño aún quedan cuatro meses y yo puedo, durante este 
tiempo, aprovechar el silencio y la paz del bosque para estudiar con ayuda de la 
Fiocalía la oración continua en el corazón. De modo que resolví instalarme en la dicha 
cabaña. Continuamos hablando y aquel buen hermano me contó su vida y sus ideas. 
-En mi pueblo -me dijo- yo no era el último; tenía un oficio que consistía en teñir las 
telas de rojo y azul; vivía con holgura, pero no sin pecado; engañaba mucho a mi 
clientela y juraba continuamente; era grosero, bebedor y pendenciero. 

En ese pueblo había un viejo chantre que tenía un libro antiguo, muy antiguo sobre el 
Juicio final (20). Iba a menudo a casa de los fieles ortodoxos para leer en ellas y 
recibía por ello alguna pequeña retribución; alguna vez también venía a mi casa. La 
mayor parte de las veces, le daba unos ochavos y él se quedaba a leer hasta el canto 
del gallo. Una vez estaba yo trabajando y oyéndole al mismo tiempo; leía un pasaje 
sobre los tormentos del infierno y sobre la resurrección de los muertos, cómo Dios 
vendrá a juzgar; cómo harán los Angeles sonar sus trompetas, el fuego y la pez que 
habrá allá y cómo los gusanos devorarán a los pecadores. De repente, sentí un miedo 
espantoso y me dije: ¡Yo no escaparé a esos tormentos! Desde ahora voy a dedicarme 
a salvar mi alma y acaso llegue a conseguir el rescate de mis pecados. Reflexioné 
detenidamente y decidí abandonar mi oficio; vendí mi casa, y como vivía solo me hice 
guardabosques, no pidiendo de salario más que el pan, vestido con que cubrirme y 
algunos cirios para encender durante las oraciones. 

Y ya llevo viviendo así más de diez años. Solamente como una vez al día y no tomo 
sino pan y agua. Todas las noches me levanto al primer canto del gallo y hasta que 
amanece hago genuflexiones y salutaciones hasta tierra; mientras rezo enciendo siete 
velas delante de las imágenes. Durante el día, mientras recorro el bosque, llevo unas 
cadenas de sesenta libras sobre la piel. No juro, no bebo ni cerveza ni alcohol, ni peleo 
con nadie; mujeres, no las he conocido jamás. 

Al principio me sentía muy contento de vivir así, pero de cuando en cuando me veo 
asaltado por reflexiones que no puedo echar de la mente. Dios sabe si podré alcanzar 
el perdón de mis pecados, pero esta vida es bien dura. Y además, ¿sería verdad lo 
que decía el libro? ¿Cómo puede resucitar un hombre? Pues de aquellos que murieron 
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hace cien años y más, hasta el polvo ha desaparecido. Y ¿quién sabe si habrá un 
infierno o no? Por lo menos, ninguno ha vuelto del otro mundo; cuando el hombre 
muere, se corrompe y ninguna huella queda de él. Ese libro, acaso lo hayan escrito los 
popes o los funcionarios para asustarnos, a nosotros los imbéciles, a fin de tenernos 
cada vez más sumisos. De modo que en esta vida vivimos miserablemente y sin 
consuelo alguno, y a lo mejor en la otra no habrá cosa alguna. Entonces, ¿para qué 
continuar así? ¿No será preferible aprovechar inmediatamente las buenas ocasiones? 
Estas ideas me persiguen -añadió-, y tengo miedo de tener que volver a mi antigua 
ocupación. 

Yo sentía gran compasión por él y me decía a mí mismo: Se dice que sólo los sabios y 
los intelectuales se hacen librepensadores e incrédulos, pero por lo visto también 
nuestros hermanos, los sencillos campesinos, se forman ideas bien raras y faltas de 
fe. Seguramente que el mundo oscuro llega a todos y acaso ataca más fácilmente aún 
a los simples. Hay que buscar las mejores razones posibles y fortalecerse contra el 
enemigo por la Palabra de Dios. 

Por eso, a fin de sostener un poco a este hermano y confirmar su fe, saqué de mi 
bolsillo la Filocalía y la abrí en el capítulo 109 del bienaventurado Hesiquio (21). Le leí 
y expliqué que el miedo del castigo no es el único freno contra el pecado, porque el 
alma no puede librarse de los pensamientos culpables sino mediante la vigilancia del 
espíritu y la pureza del corazón. Todo esto se adquiere por la oración interior. Si 
alguno escoge el camino del ascetismo no sólo por miedo de las torturas del infierno, 
sino también por el deseo del reino celestial, añadí, los Padres comparan esta acción 
con la de un mercenario. Dicen que el miedo a los tormentos es la vía del esclavo, y el 
deseo de recompensa, la del mercenario. Pero Dios quiere que vayamos a El como 
hijos; quiere que el amor y el celo nos empujen a comportarnos dignamente, y que 
gocemos de la perfecta unión con El en el alma y en el corazón (22). 

-En vano te agotarás y te impondrás las pruebas y penitencias físicas más duras; si no 
llevas constantemente a Dios en el espíritu y la oración de Jesús en el corazón, nunca 
estarás al abrigo de los malos pensamientos; estarás siempre dispuesto a pecar a la 
menor ocasión. Comienza, pues, hermano, a rezar de continuo la oración de Jesús; 
esto te resultará fácil en esta soledad, y pronto verás el provecho de esta oración. Las 
ideas impías desaparecerán, a la vez que la fe y el amor a Jesucristo se revelarán en 
tu interior. Y comprenderás cómo los muertos pueden resucitar, qué es 
verdaderamente el Juicio final y qué significa. Y encontrarás tanto gozo y ligereza en 
tu corazón, que quedarás admirado; y ya no te cansarás ni serás turbado por tu vida 
de penitencia. 

Luego le expliqué como mejor pude, cómo debía recitar la oración de Jesús según el 
divino mandamiento y las enseñanzas de los Padres. El parecía no desear otra cosa, y 
su turbación fue disminuyendo. Entonces, separándome de él, entré en la vieja cabaña 
que me había indicado. 


TRABAJOS ESPIRITUALES 

¡Qué alegría, Dios mío, y qué consuelo! ¡Qué embeleso sentía al penetrar en aquella 
cabaña, o mejor dicho en aquella tumba! Parecíame como un hermoso palacio lleno 
de alegría, y me dije: Ahora, en este silencio y esta paz, vamos a trabajar como Dios 
manda y pedir al Señor que esclarezca mi espíritu. Y así, comencé a leer la Filocalía 
con gran atención, desde el principio hasta el fin. En poco tiempo había acabado mi 
lectura y comprendía la sabiduría, la santidad y la profundidad de este libro. Mas como 
se trata en él de múltiples materias, yo no podía comprenderlo todo, ni reunir las 
fuerzas de mi espíritu sobre la única enseñanza de la oración interior para llegar a la 
oración espontánea y continua en el interior del corazón. Y no obstante, eran grandes 
mis deseos de ello, según el mandamiento divino transmitido por el Apóstol: Aspirad a 
los dones más perfectos (23); y en otro lugar: No apaguéis al Espíritu (24). En vano 
reflexionaba, pues no sabía lo que hacer. No tengo bastante inteligencia ni 
comprensión, ni a nadie que me enseñe. Voy a cansar al Señor a fuerza de oraciones, 
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y acaso consienta en iluminar mi espíritu. Y así pasé un día entero rezando sin 
interrumpir ni un instante mi oración. Y he aquí que me vi, en sueños, en la celda de mi 
starets, que me explicó la Fiocalía diciendo: 

-Este santo libro es de una gran sabiduría. Es un misterioso tesoro de enseñanzas 
acerca de los secretos designios de Dios. No en cualquier lugar, ni a todos es 
accesible este libro; pero encierra máximas escritas para cada uno: profundas para los 
espíritus profundos, y sencillas para los simples. Por eso, vosotros, las gentes 
sencillas, no debéis leer los libros de los Padres en el orden que están puestos aquí. 
Esta es una disposición conforme a la teología; pero aquel que no es instruido y desea 
aprender la oración interior en la Filocalía, debe practicar el orden siguiente: primero 
leer el libro del monje Nicéforo (en su segunda parte); segundo, el libro de Gregorio el 
Sinaíta entero, salvo los capítulos más cortos; tercero, las tres formas de oración de 
Simeón el Nuevo Teólogo y su Tratado de la Fe; y cuarto, el libro de Calixto e Ignacio. 
En estos textos cualquiera puede encontrar la enseñanza completa de la oración 
interior del corazón. Si quieres un texto todavía más inteligible, lee en la cuarta parte el 
modelo abreviado de oración de Calixto, patriarca de Constantinopla. 

Yo, que tenía la Filocalía en mis manos, buscaba el pasaje indicado sin poder 
encontrarlo. El, volviendo algunas páginas, me dijo: 

-Yo te lo voy a enseñar: aquí está. -Y tomando un trozo de carbón del suelo, hizo una 
señal al margen de la página frente al pasaje indicado. Yo escuchaba con mucha 
atención todas las palabras del starets y procuraba grabarlas en mi memoria con 
firmeza y con detalle. 

En esto, me desperté, y como todavía era de noche continué acostado, recordando 
todo lo que había visto en sueños y repitiendo lo que me había dicho el starets. 
Después me puse a reflexionar. Dios sabe si es el alma de mi difunto la que se me 
aparece así, o si son mis propias ideas las que toman forma, porque pienso con 
mucha frecuencia y durante mucho tiempo en la Fiocalía y en el starets. Me levanté en 
esta incertidumbre de espíritu, pues ya apuntaba el día. Y he aquí que, en la piedra 
que me servía de mesa, veo la Filocalía abierta en la página indicada por el starets y 
marcada con una raya de carbón, exactamente como en mi sueño; hasta el carbón 
estaba junto al libro. Me quedé impresionado, acordándome de que no había dejado el 
libro allí la noche anterior, sino que lo había cerrado y colocado junto a mí antes de 
dormirme; y me acordaba además de que no había en él raya alguna que marcase 
aquella página. Todas estas coincidencias me daban fe de la verdad de la aparición y 
me confirmaron en la santidad de la memoria de mi starets. De modo que comencé a 
leer la Filocalía según el orden que me había sido indicado. Lo leí una vez, luego otra, 
y esta lectura inflamó mi celo y mis deseos de ver confirmado en actos todo cuanto 
había leído. Descubrí claramente el sentido de la oración interior y los medios de llegar 
a ella y sus efectos; comprendí cuánto regocija al alma y cómo es posible distinguir si 
esta felicidad viene de Dios, de la naturaleza sana, o de la ilusión. 

Y ante todo procuraba encontrar el lugar del corazón, según las enseñanzas de San 
Simeón el Nuevo Teólogo. Habiendo cerrado los ojos, dirigía mi mirada hacia el 
corazón, procurando representármelo tal como se encuentra en la parte izquierda del 
pecho y escuchando sus latidos. 

Primero practiqué este ejercicio durante media hora, varias veces al día. Al principio, 
no veía más que tinieblas; pero bien pronto mi corazón apareció y comencé a sentir su 
profundo movimiento; después, conseguí introducir en mi corazón la oración de Jesús, 
y hacerla brotar de él, según el ritmo de la respiración, tal como lo enseñan San 
Gregorio el Sinaíta, así como Calixto e Ignacio. Para conseguirlo, miraba mentalmente 
a mi corazón, inspiraba el aire y lo retenía en mi pecho diciendo: «Señor Jesucristo», y 
lo espiraba añadiendo: «tened piedad de mí». Al principio me ejercité en esto durante 
una o dos horas, después me apliqué cada vez con mayor frecuencia a este ejercicio, 
y al fin me ocupaba en él casi todo el día. Cuando me sentía pesado, fatigado o 
inquieto, en seguida leía en la Filocalía los pasajes que tratan de la actividad del 
corazón, y pronto volvían a renacer en mí el deseo y las ansias por la oración. Al cabo 
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de tres semanas, sentí un dolor en el corazón, y luego un agradable calor y gran 
sentimiento de consuelo y de paz. Esto me dio mayores fuerzas para ejercitarme en la 
oración, a la cual iban todos mis pensamientos, y comencé a sentir una gran alegría. A 
partir de aquel momento, de vez en cuando sentía diversas sensaciones nuevas en el 
corazón y en el espíritu. A veces era como una agitación en mi corazón y una agilidad, 
una libertad y un gozo tan grandes, que quedaba transformado y me veía en éxtasis. A 
veces, sentía muy ardiente amor a Jesucristo y a toda la divina creación. A veces las 
lágrimas (25) corrían sin esfuerzo de mi parte como un reconocimiento al Señor, que 
había tenido compasión de mí, pecador empedernido. A veces mi pobre y limitado 
espíritu se llenaba de tales luces, que comprendía con toda claridad cosas que antes 
yo no hubiera podido siquiera concebir. A veces el dulce calor de mi corazón se 
extendía por todo mi ser y empezaba a sentir con gran emoción la presencia del 
Señor. Y a veces, en fin, sentía una intensa y profunda alegría al pronunciar el nombre 
de Jesucristo y comprendía el significado de sus palabras: El Reino de Dios está 
dentro de vosotros 
(26)http://www.abandono.com/Oracion_contemplativa/Peregrino/Peregrino02.htm - 
nota26fnota26. 

En medio de estas bienhechoras consolaciones, iba echando de ver que los efectos de 
la oración aparecían bajo tres formas: en el espíritu, en los sentidos y en la 
inteligencia. En el espíritu, por ejemplo, la dulzura del amor de Dios, la tranquilidad 
interior, el arrobamiento del espíritu, la pureza de los pensamientos, el esplendor de la 
idea de Dios; en los sentidos, el agradable calor del corazón, la plenitud de dulzura en 
los miembros, el estremecimiento de gozo del corazón, la ligereza y vigor de la vida, la 
insensibilidad ante las enfermedades y el dolor; en la inteligencia, la iluminación de la 
razón, la comprensión de las Santas Escrituras, el conocimiento del lenguaje de la 
creación, el desapego de vanos cuidados, la conciencia de la suavidad de la vida 
interior, la certidumbre de la proximidad de Dios y de su amor por nosotros (27). 
Después de cinco meses de soledad en estos trabajos y en esta felicidad, me iba 
habituando tan bien a la oración del corazón que la practicaba ininterrumpidamente, y 
al fin noté que ella se hacía de por sí sola, sin actividad alguna de mi parte; brotaba en 
mi espíritu y en mi corazón no sólo en estado de vigilia, sino también durante el sueño, 
y no se interrumpía ni un solo instante. 

Llegó el tiempo de la tala de árboles, se fueron juntando leñadores y yo tuve que 
abandonar mi silenciosa morada. Después de haber dado las gracias al guarda y 
haber rezado una oración, besé aquel rincón de tierra en que el Señor se había 
dignado manifestarme tan claramente su bondad, eché mi saco sobre mis hombros y 
partí. Caminé durante mucho tiempo, y recorrí muchas regiones antes de llegar a 
Irkutsk. La oración espontánea de mi corazón me sirvió de consuelo durante todo el 
camino, y nunca dejó de alegrarme, si bien de diversas maneras; en ninguna parte, ni 
en momento alguno me fue impedimento para ninguna cosa, y nada la pudo tampoco 
disminuir. Si trabajo, la oración opera sola en mi corazón y realizo mi tarea con mayor 
ligereza; si escucho o leo alguna cosa con atención, la oración no sufre interrupción, y 
voy sintiendo a la vez una y otra, como si estuviera desdoblado o como si en mi 
cuerpo trabajaran dos almas. ¡Oh, Dios mío, y qué misterioso es el hombre!... 


EL SALTO DEL LOBO 

Qué grandes son tus obras, oh Señor: todo lo hiciste con sabiduría (28). En mis 
peregrinaciones me he encontrado con casos bien extraordinarios. Si debiera narrarlos 
todos, tendría para muchos días. Voy a contaros éste: una tarde de invierno iba yo 
caminando solo por un bosque con intención de pasar la noche a dos verstas más 
adelante, en un pueblecito que estaba ya a la vista. De repente un gran lobo saltó 
sobre mí. Yo tenía en la mano el rosario de lana (29) de mi starets que, como siempre, 
llevaba conmigo, e hice huir a la fiera con este rosario. ¿Y lo creeréis? El rosario se 
me fue de las manos y se quedó rodeando el cuello del lobo. Este retrocedió al 
instante y, saltando a través de las matas, quedó preso por las patas traseras en los 
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espinos, mientras que el rosario quedaba enganchado de la rama de un árbol seco; el 
lobo se debatía con todas sus fuerzas, pero no conseguía desprenderse porque el 
rosario le apretaba la garganta. Yo hice con gran fe la señal de la cruz y corrí a soltar 
al lobo, temiendo sobre todo que arrancase el rosario y huyese con un objeto que yo 
estimaba tanto. Apenas me había acercado y puesto la mano sobre el rosario, el lobo, 
en efecto, lo rompió y echó a correr con toda la ligereza de sus patas. Dando gracias 
al Señor y acordándome de mi bienaventurado starets, llegué sin novedad al pueblo: 
me dirigí a la posada y pedí hospedaje. Entré en la casa, en la que dos viajeros 
estaban sentados a la mesa; el uno era ya viejo y el otro de edad madura y corpulento. 
Pregunté quiénes eran al campesino que guardaba sus caballos, y éste me contestó 
que el anciano era maestro y el otro escribano del juez de paz. Los dos son de origen 
noble y los llevo a la feria a veinte verstas de aquí. 

Después de haber descansado un rato, pedí a la patrona aguja e hilo, me acerqué a la 
luz y comencé a recoser mi rosario. El escribano me miró y dijo: 

-Mucho has debido de rezar para llegar a romper tu rosario. 

-No soy yo quien lo ha roto, sino un lobo... 

-¡Toma! ¿De modo que hasta los lobos rezan? -respondió riendo el escribano. 

Les conté entonces al detalle lo que me había sucedido, y les dije la mucha estima en 
que tenía yo a este rosario. El escribano se echó a reír y dijo: 

-Para vosotros, gente crédula, siempre existen milagros. ¿Qué ves de misterioso en 
eso que has contado? Tú le has tirado sencillamente algún objeto, el lobo ha tenido 
miedo y se ha puesto en fuga. Los perros y los lobos tienen siempre miedo de esos 
objetos que se les tira; y que se le hayan enredado las patas en la maleza no tiene 
nada de particular. De modo que no hay que creer que todo lo que sucede en el 
mundo es por milagro. 

Entonces comenzó el profesor a discutir con él: 

-No hable usted de esa manera, señor: que no entiende usted mucho de estos 
asuntos. Yo al menos, veo en la historia de este campesino un doble misterio, sensible 
y espiritual. 

-¿Cómo se entiende eso? -preguntó el escribano. 

-Escúcheme usted: aunque no posea usted una instrucción muy profunda, habrá 
estudiado seguramente la historia sagrada por preguntas y respuestas, que se edita 
para las escuelas. Usted se acuerda que cuando el primer hombre, Adán, se hallaba 
en el estado de inocencia, todos los animales le estaban sometidos; se le acercaban 
sin miedo y él les ponía a cada uno su nombre. El starets al cual pertenecía este 
rosario era santo; ¿y qué es la santidad”?, pues no es otra cosa que la resurrección, en 
el hombre pecador, del estado de inocencia del primer hombre merced a sus 
esfuerzos por adquirir las virtudes. El alma santifica al cuerpo. El rosario estaba sin 
cesar en las manos de un santo; pues bien, por el contacto continuado con su cuerpo, 
este objeto ha sido penetrado por una fuerza santa, la fuerza del estado de inocencia 
del primer hombre. He aquí el misterio de la naturaleza espiritual... Esta fuerza la 
sienten naturalmente todos los animales, sobre todo por el sentido del olfato, ya que el 
olfato es el órgano esencial de los sentidos en el animal. He aquí el misterio de la 
naturaleza sensible... 

-Para ustedes, los sabios, no hay sino fuerzas e historias de este género; pero 
nosotros vemos las cosas desde otro punto de vista: servirse un vaso de licor y 
echárselo al estómago, esto es lo que da fuerza y vigor -dijo el escribano, y se dirigió 
hacia el armario. 

-Diga usted lo que quiera -respondió el maestro-, pero por lo menos no pretenda usted 
negar lo que creen quienes saben más que usted. 

Mucho me gustaron las palabras del maestro; y así me acerqué a él y le dije: 
-Permítame usted contarle alguna cosa a propósito de mi starets. 

Le expliqué cómo se me había aparecido en sueños, y cómo después de haberme 
enseñado, había hecho una señal con carbón en la Filocalía. El maestro escuchó mi 
relato con atención. Pero el escribano refunfuñaba, recostado sobre un banco. 
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-Ahora veo claro que hay gentes que se vuelven locas de tener siempre la nariz metida 
en la Biblia. No hay más que ver y oír a este buen hombre. ¿Quién será el coco que 
viene de noche a manchar tus libros con carbón? Seguramente que has dejado caer tu 
libro al suelo, mientras dormías, y los residuos de la ceniza te lo han manchado... En 
eso ha consistido todo tu milagro. ¡Ay, estos cortos de alcances! ¡Si no os 
conociéramos a ti y atodos los de tu cofradía! 

Después que hubo hablado de este modo, se volvió hacia la pared y se durmió. Oídas 
estas palabras, me incliné hacia el maestro y le dije: 

-Si usted quiere, yo le enseñaré el libro que lleva esta marca y no unos residuos de 
ceniza. 

Saqué la Filocalía de mi saco y se la enseñé diciendo: 

-Yo nunca puedo entender que sea posible a un alma incorpórea tomar un carbón y 
escribir... 

Miró el maestro la señal sobre el libro y dijo: 

-Este es el misterio de los espíritus. Y te lo quiero explicar: 

Cuando los espíritus aparecen a un hombre bajo una forma corpórea, forman su 
cuerpo visible de luz y de aire, empleando para esto los elementos de los que había 
estado hecho su cuerpo mortal. Y como el aire está dotado de elasticidad, el alma que 
de él se reviste está dotada de la facultad de obrar, de escribir, de apoderarse de 
objetos. Pero ¿qué libro es ese que tienes en la mano? Déjame que lo vea. 

Lo abrió y se encontró con el tratado de Simeón el Nuevo Teólogo. 

-Esto debe ser sin duda un libro teológico. No lo conozco. 

-Este libro, abuelo, contiene casi únicamente la enseñanza de la oración interior del 
corazón en el nombre de Jesucristo; esa enseñanza está explicada aquí en todos sus 
detalles por veinticinco Padres. 

-¿La oración interior? Ya sé lo que es -replicó el maestro. 

Me incliné profundamente delante de él y le supliqué que me dijera algunas palabras 
sobre la oración interior. 

-Muy bien. Está escrito en el Nuevo Testamento que el hombre y toda la creación 
están sometidos a su pesar a la vanidad, y que todas las cosas suspiran y tienden 
hacia la libertad de los hijos de Dios (30): este misterioso movimiento de la creación, 
este deseo innato de las almas es precisamente la oración interior. No es posible 
aprenderla, porque se halla en todos y en todo... 

-Pero, ¿cómo adquirirla, descubrirla y sentirla en el corazón? ¿Cómo adquirir 
conciencia de ella y aceptarla voluntariamente, conseguir que opere activamente, 
regocijando, iluminando y salvando al alma? -le pregunté. 

-No sé si hablaran de esto los tratados teológicos -respondió el maestro. 

-Sin duda que sí; porque aquí todo esto está escrito -repliqué... 

El maestro cogió una pluma y anotó el título de la Filocalía y dijo: 

-Voy a pedir este libro a Tobolsk y lo quiero leer. 

Y sin más palabras, nos separamos. Al marcharme, di gracias a Dios por mi 
conversación con aquel hombre y rogué al Señor que concediera al escribano la gracia 
de leer alguna vez la Filocalia y de comprender su sentido para el bien de su alma. 


LA JOVEN DE LA ALDEA 

En otra ocasión, por primavera, llegué a un pueblecito y me detuve en casa del 
sacerdote. Era éste un hombre excelente que vivía solo. Pasé tres días en su casa. 
Habiéndome examinado durante esos días, me dijo: 

-Quédate conmigo y yo te pagaré un salario, pues tengo necesidad de un hombre de 
confianza. Ya has visto que está en construcción una iglesia nueva de piedra junto a la 
vieja que es de madera. No me es posible encontrar un hombre de conciencia para 
vigilar a los obreros y estar en la capilla para recoger las limosnas para la 
construcción; veo que tú serías a propósito para esto y que este género de vida te 
convendría mucho. Podrás estar solo en la capilla para rezar y pedir a Dios, pues hay 
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en ella un lugar solitario donde pasar el día. Quédate, por favor, al menos hasta que la 
iglesia esté terminada. 

Yo me resistí cuanto pude, pero al fin debí ceder a las súplicas apremiantes del 
sacerdote. Me quedé pues hasta el otoño, y me instalé en la capilla. Al principio tuve 
bastante tranquilidad y pude ejercitarme en la oración; pero los días de fiesta, sobre 
todo, venía mucha gente, unos a rezar, otros a bostezar, y otros para sisar algunas 
monedas de la bandeja de la colecta. Y como yo leía la Biblia o la Filocalía, algunos de 
los visitantes solían conversar conmigo, y otros me pedían que les hiciera un poco de 
lectura. Al cabo de algún tiempo, observé que una joven del lugar venía con frecuencia 
a la capilla y se quedaba en ella largo tiempo haciendo oración. Como yo prestase 
atención a lo que rezaba, oí que decía oraciones muy raras, y hasta algunas 
totalmente desfiguradas. Le pregunté quién le había enseñado aquellas cosas. Y me 
respondió que su madre que era ortodoxa, mientras que su padre era un cismático 
(31), de la secta de los «sin sacerdotes». Esta situación me pareció muy triste y le 
aconsejé recitar las oraciones correctamente, según la tradición de la Santa Iglesia. Le 
enseñé el Padre Nuestro y el Ave María. Al fin le dije: 

-Reza sobre todo la oración de Jesús; ella nos acerca a Dios más que todas las demás 
oraciones y por ella conseguirás la salvación de tu alma. 

La joven me escuchó con atención y se condujo con toda sencillez según mis 
consejos. ¿Y lo creeréis? Poco tiempo después me anunció que se había 
acostumbrado a la oración de Jesús y que sentía el deseo de repetirla incesantemente 
siempre que le era posible. Cuando rezaba, sentía alegría y finalmente un gran gozo, 
así como el deseo de continuar rezando. Todo esto me causó gran contento, y le 
aconsejé que siguiera rezando cada día más, invocando el nombre de Jesucristo. El 
verano tocaba a su fin. Muchos de los visitantes de la capilla venían a visitarme, no 
solamente para pedir un consejo o una lectura, sino para contarme sus dificultades 
familiares y aun a preguntarme cómo hacer para encontrar los objetos perdidos; 
indudablemente muchos me tomaban por un adivino. Y he aquí que un día de 
aquellos, vino la joven, toda llena de amargura, a preguntarme qué es lo que debía 
hacer. Su padre quería casarla contra su voluntad con un cismático como él y el 
oficiante sería un campesino. «¿Es esto un matrimonio legal?», clamaba la pobre; 
¡esto no es sino puro libertinaje! Quiero huir a cualquier lugar que sea. Yo le repliqué: 
-¿A dónde huirás, que no te encuentren en seguida? En estos tiempos, en ninguna 
parte podrás ocultarte, pues careces de toda documentación; fácilmente darán contigo. 
Es mejor rogar a Dios con fervor y celo que desbarate por sus caminos los propósitos 
de tu padre y que guarde tu alma del pecado y de la herejía. Esto es siempre mejor 
que tu idea de fuga. Pasaba el tiempo. El ruido y las distracciones me resultaban cada 
vez más penosas. Y por fin, al terminar el verano, decidí abandonar la capilla y volver 
a peregrinar como antes. Me presenté al sacerdote y le dije: 

-Padre mío, usted conoce mi manera de ser. Yo necesito tranquilidad para ocuparme 
en la oración, y aquí no encuentro sino bulla y distracciones. Ya he cumplido con lo 
que usted me había pedido, quedándome todo el verano; ahora, permítame seguir mi 
camino y bendiga mi solitaria ruta. 

El sacerdote no quería dejarme ir y buscó convencerme aún con un discurso: 

-¿Qué es lo que te puede impedir orar en este lugar? Ninguna ocupación tienes más 
que permanecer en la capilla, y la mesa la encuentras puesta. Continúa rezando aquí 
día y noche si así te place, y vive con Dios. Tú vales y eres útil aquí; no dices tonterías 
a los visitantes, eres fiel y honrado y además aseguras ciertas limosnas a la iglesia de 
Dios. Esto es mejor a los ojos del Señor que tu oración solitaria. ¿Por qué vivir todo el 
día solo? Entre la gente, la oración se hace con mucha más alegría. Dios no creó al 
hombre para que no se conozca más que a sí mismo, sino para que cada uno ayude a 
su prójimo, comunicándose unos a otros la salvación, según las posibilidades de cada 
cual. Fíjate en los santos y en los doctores ecuménicos: día y noche estaban en 
movimiento y preocupados por la Iglesia, predicaban en todas partes y no se 
ocultaban en la soledad lejos de sus hermanos. 
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-Cada uno recibe de Dios el don que más le conviene, padre mío: muchos predicaron 
a las muchedumbres y otros muchos vivieron en la soledad. Cada uno obraba según 
su propia inclinación, creyendo que era el camino de salvación que Dios mismo le 
indicaba. Pues ¿cómo explicará usted que tantos santos hayan rechazado todas las 
dignidades y los honores de la Iglesia huyendo al desierto, a fin de no ser tentados en 
el mundo? San Isaac el Sirio abandonó de esta manera a sus fieles, y el 
bienaventurado Atanasio el Athonita (32) dejó su monasterio: consideraban estos 
lugares como demasiado seductores, y creían en verdad en las palabras de 
Jesucristo: ¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero, si pierde su alma? (33). 
-Pero es que esos eran grandes santos -contestó el sacerdote. 

-Si los santos se guardaban con tanto cuidado del contacto con los hombres -respondí 
yo-, ¿qué no deberá hacer un desgraciado pecador? 

Finalmente, dije adiós a aquel buen sacerdote y nos separamos afectuosamente. 
Después de caminar diez verstas, me detuve para pasar la noche en un pueblecito. 
Había allí un campesino enfermo de muerte. Yo aconsejé a su familia que le hiciera 
comulgar con los santos misterios de Cristo, y llegada la mañana mandaron al pueblo 
en busca del sacerdote. Yo me quedé allí a fin de inclinarme delante de los Santos 
Dones y rezar durante la administración de tan gran sacramento. Estaba sentado en 
un banco delante de la casa esperando la llegada del sacerdote, cuando de repente vi 
venir corriendo hacia mí a aquella joven que había visto rezando en la capilla. 

-¿Cómo llegaste hasta aquí? -le pregunté. 

-Es que en mi casa estaba ya todo preparado para casarme con el cismático, y he 
huido. 

Y luego echándose a mis pies, me suplicó: 

- ¡Ten compasión de mí! Tómame contigo y llévame a un convento; yo no quiero 
casarme, sino vivir en el convento rezando la oración de Jesús. A ti te escucharán, y 
me recibirán. 

- ¿Qué es lo que dices? ¿A dónde quieres que te lleve, si no conozco un solo convento 
por estos lugares? ¿Ni cómo llevarte conmigo no teniendo, como no tienes, 
pasaporte? En estas condiciones no te será posible detenerte en ninguna parte; te 
harán volver a tu casa y te castigarán por vagabunda. Mejor será que te vuelvas a 
casa y ruegues a Dios; y si no quieres casarte, finge alguna incapacidad. Se llama a 
esto una ficción piadosa; así obró la santa madre de Clemente, la bienaventurada 
Marina (34), que se santificó en un monasterio de hombres, y otros muchos. 

Mientras hablábamos de esta manera, vimos llegar a cuatro campesinos en un 
carricoche galopando derechos adonde estábamos nosotros. Apoderándose de la 
joven, la hicieron subir al carro y la enviaron por delante con uno de ellos; los otros tres 
me ataron mano con mano y me volvieron al lugar donde había pasado el verano. A 
todas mis explicaciones, respondían vociferando: 

-¡Vaya con el santito este! ¡Ya te vamos a enseñar a seducir a las muchachas! 

Hacia el atardecer, me llevaron a la cárcel, me pusieron el cepo en los pies y me 
encerraron para juzgarme por la mañana siguiente. El sacerdote, al saber que me 
hallaba preso, vino a visitarme, me trajo de comer, me consoló y me dijo que él 
tomaría a su cargo mi defensa y declararía, como confesor, que yo estaba bien lejos 
de tener las intenciones que me querían atribuir. Estuvo un poco de tiempo conmigo y 
se fue. 

Al llegar la noche, el preboste de la jurisdicción vino a pasar por aquel lugar, y le 
contaron lo que sucedía. Dio orden de convocar la asamblea comunal y de llevarme a 
la casa de justicia. Entrados en ella, permanecimos de pie, esperando. En esto llegó el 
preboste dispuesto a proceder inmediatamente. Se sentó en el estrado, guardando su 
sombrero, y gritó: 

-A ver, Epifanio: esta joven, tu hija, ¿no se ha llevado nada de tu casa? 

-Nada, señor. 

-¿No ha hecho alguna bellaquería con este idiota? 

-Ninguna, señor. 
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-Entonces el asunto está terminado y juzgado, y decidimos: 

Con tu hija, arréglate como mejor te parezca; a este tunante le pediremos que se vaya 
lejos de aquí, después de haberle impuesto un buen correctivo, para que nunca se le 
ocurra poner de nuevo los pies en este pueblo. Y se acabó. 

Y sin añadir una palabra más, el preboste se levantó y se fue a dormir. A mí, me 
devolvieron a la prisión. Al día siguiente, muy de mañana, vinieron dos gañanes (35) 
que me dieron mis buenos azotes dejándome luego en libertad. Yo me alejé, dando 
gracias a Dios que me había permitido padecer en nombre suyo. Todo esto me llenó 
de grandísimo consuelo y me animó más y más a la oración. 

Estos acontecimientos no me causaron la más pequeña aflicción. Parecía como si se 
le acaecieran a otra persona y yo no fuera más que un espectador; y esto aun cuando 
me estaban dando los azotes. La oración, que llenaba de alegría mi corazón, no me 
permitía prestar atención a cosa alguna. Cuando llevaba recorridas cuatro verstas, me 
encontré con la madre de la joven, que volvía del mercado. Se detuvo y me dijo: 

-El novio de la niña nos ha dejado. Se ha enojado contra Akulka (36), y todo por 
haberse ido de casa. 

Luego me dio un pan y un pastel, y yo seguí mi camino. 

El tiempo era seco y yo no tenía ganas de dormir en poblado. En esto vi en el bosque 
dos montones de heno, y a ellos me fui para pasar la noche. Me quedé dormido y 
empecé a soñar que iba camino adelante, leyendo los capítulos de San Antonio el 
Grande (37) en la Filocalia. En esto, se presentó el starets y me dijo: «No es esto lo 
que tienes que leer»; y me indicó el capítulo treinta cinco de Juan de Cárpatos (38) en 
donde está escrito: «... a veces el discípulo se ve expuesto al deshonor, pero 
sobrelleva estas pruebas por aquellos a quienes ha ayudado espiritualmente». Y me 
señaló asimismo el capítulo cuarenta y uno en el que se dice: «... todos aquellos que 
se entregan con mayor ardor a la oración están más expuestos a terribles y fortísimas 
tentaciones». 

Luego me dijo: 

-¡Animo y no decaigas nunca de valor! No olvides las palabras del Apóstol: Mayor es 
quien está en vosotros que quien está en el mundo (39). Ahora has visto por 
experiencia que no hay tentación que esté sobre las fuerzas del hombre. Porque Dios 
dispondrá con la tentación el éxito para que podáis resistirla (40). Por la esperanza en 
el auxilio del Señor fueron sostenidos los santos, que no pasaron la vida solamente 
rezando, sino que buscaron, por amor, enseñar y dar luz a los demás. Mira lo que dice 
a este propósito San Gregorio de Tesalónica (41): «No basta orar incesantemente 
según el mandamiento divino, sino que debemos exponer esta enseñanza a todos: 
monjes, laicos, inteligente o simples, hombres, mujeres o niños, a fin de despertar en 
ellos el celo por la oración interior.» El bienaventurado Calixto Teicoudas (42) se 
expresa de la misma manera: «La actividad espiritual (es decir, la oración interior) - 
escribe--, el conocimiento contemplativo y los medios de elevar el alma no se han de 
guardar para uno mismo, sino que se deben comunicar por la escritura o por el 
discurso a fin de procurar el bien y el amor de todos. Y la Palabra de Dios declara que 
el hermano a quien su hermano ayuda es como una ciudad alta y fortificada (43). En 
todas estas cosas hay que huir de la vanidad con toda la fuerza del alma, y vigilar para 
que la buena semilla de las divinas enseñanzas no sea arrastrada por el viento.» 
Cuando me desperté, sentí una gran alegría en mi corazón y muy renovado vigor en 
mi alma. Y sin más continué mi camino. 


CURACIONES MARAVILLOSAS 

Bastante tiempo después, todavía tuve otra aventura. Os la voy a contar si no os 
parece enojoso. 

Un día, el 24 de marzo, sentí grandísima necesidad de comulgar con los Santos 
Misterios de Cristo el día consagrado a la Madre de Dios en recuerdo de su divina 
Anunciación. Pregunté si había por aquellos lugares alguna iglesia, y me dijeron que 
había una a treinta verstas. 
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Emprendí la marcha, caminando lo que quedaba del día y toda la noche a fin de llegar 
a la hora de Maitines. El tiempo era muy malo: a ratos nevaba, a ratos llovía y soplaba 
además un viento violento y frío. La ruta atravesaba un riachuelo; y daba sobre él los 
primeros pasos, cuando el hielo se rompió bajo mis pies. Caí al agua hasta la cintura, 
y llegué todo empapado a Maitines, que oí, así como la Misa, durante la cual Dios 
permitió que pudiera comulgar. 

Para poder pasar el día en paz, sin que nada turbase, mi gozo espiritual, pedí al 
guardián que me permitiera estar hasta el día siguiente en la casilla de guardia. Pasé 
este día en medio de una dicha indecible y en la paz del corazón; tendido en un banco 
en esta helada cabina, estuve tan bien como si reposara en el seno de Abraham; la 
oración obraba con eficacia. El amor a Jesucristo y a la Santa Madre de Dios recorría 
mi corazón en oleadas bienhechoras y tenía sumergida mi alma en un éxtasis lleno de 
consuelo. En el momento de echarse la noche encima, sentí de repente un violento 
dolor en las piernas y recordé que me las había mojado. Pero rechazando esta 
distracción, me concentré de nuevo en la oración y ya no volví a sentir el mal. Cuando 
por la mañana quise levantarme, me fue imposible mover las piernas, que estaban sin 
fuerzas y tan blandas como unos algodones. El guardián me tiró del banco abajo, y allí 
me quedé dos días por no poderme mover. Al tercer día, el guardián me echó de la 
barraca diciendo: 

-Si mueres aquí, aun tendremos el trabajo de correr y ocuparnos de ti. 

Arrastrándome con las manos, pude llegar hasta la escalinata de la iglesia y allí quedé 
echado por tierra. Las gentes que pasaban no prestaban la menor atención ni a mí ni a 
mis ruegos. 

Hasta que al fin un campesino se acercó a mí y empezó a hablarme. Después de 
algunas palabras vino a decir: 

-¿Qué me darás si te curo? Yo tuve exactamente lo mismo que tú, y conozco un 
remedio. -Le respondí que no tenía nada que darle-. ¿Qué es lo que tienes entonces 
en tu alforja? 

-No tengo sino pan seco y algunos libros. 

-Bueno, entonces dame palabra de trabajar en mi casa durante un verano si llegas a 
sanar. 

-Tampoco puedo trabajar. ¿No ves que no tengo más que un brazo que pueda 
valerse? 

-¿Qué es lo que sabes hacer, entonces? 

-Nada, fuera de leer y escribir. 

-¡Ah! ¿Con que sabes escribir? Bueno; entonces podrás enseñar a escribir a mi hijo; 
sabe leer un poco, pero yo quiero que aprenda a escribir. Pero los maestros piden 
mucho: veinte rublos para aprender toda la escritura. 

Llegamos, pues, a una avenencia, y con la ayuda del guardián me transportaron a 
casa del campesino en la que me pusieron en un viejo baño (44) al fondo del cercado. 
Comenzó el campesino a curarme: reunió en el campo, en el corral y en los hoyos de 
la basura una gran olla de viejos huesos de animales, de aves y de cualquiera otra 
alimaña; los lavó, los hizo pedazos muy pequeños rompiéndolos con una piedra y los 
echó en una gran marmita; la tapó con una tapadera que tenía un agujero en el centro 
y lo echó todo en un recipiente que había puesto bien hondo en tierra. Untó con gran 
cuidado el fondo de la marmita con una espesa capa de tierra arcillosa y la cubrió de 
troncos que dejó arder durante más de veinticuatro horas. Al colocar los troncos decía: 
«Todo esto va a formar un alquitrán de huesos.» Al día siguiente, desenterró el 
recipiente, en el cual se había depositado por el orificio de la tapadera como un litro de 
un liquido espeso, rojizo y aceitoso que olía a carne fresca. Los huesos que quedaron 
en la marmita, de negros y podridos que eran, tenían ahora un color tan blanco y 
transparente como el nácar o las perlas. Cinco veces al día me friccionaba las piernas 
con este líquido. ¿Y lo creeréis? Al día siguiente, noté que podía mover los dedos; al 
tercer día, ya podía doblar las piernas; y al quinto me podía tener de pie y caminar por 
el patio con la ayuda de un bastón. Al cabo de una semana, mis piernas habían 
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recobrado la normalidad. Di gracias a Dios y me decía a mí mismo: la sabiduría de 
Dios échase de ver en sus criaturas. Unos huesos secos, o podridos, prontos a 
convertirse en tierra, conservan en sí una fuerza vital, un color y un olor, y ejercen una 
acción sobre los cuerpos vivientes, a los que son capaces de devolver la vida. Prueba 
es todo esto de la Resurrección futura. ¡Con qué placer hubiera hecho conocer todas 
estas cosas al guarda forestal en cuya casa había yo vivido, quien dudaba de la 
resurrección de los cuerpos! 

Habiendo recobrado la salud, como queda dicho, comencé a ocuparme del niño. 
Escribí como modelo la oración de Jesús y se la hice copiar enseñándole cómo ir 
formando las letras con arte. Tal ocupación me resultaba muy cómoda, pues el niño 
servía durante el día en casa del intendente, y sólo venía a buscarme mientras aquél 
dormía, es decir, por la mañana muy temprano. El niño era inteligente, y pronto 
aprendió a escribir casi correctamente. 

El intendente, al verle escribir, le preguntó: 

- ¿Quién es el que te da lecciones de escritura? 

Respondió el niño que era el peregrino manco que vivía en la casa de su padre en el 
viejo baño. El intendente, curioso -era un polaco-, vino a verme y me encontró cuando 
yo empezaba a leer la Filocalía. Habló unos momentos conmigo y me dijo: 

- ¿Qué es lo que lees ahí? 

Yo le enseñé el libro. 

-¡Ah, es la Filocalía! -dijo---. Yo vi ese libro en casa de nuestro cura, cuando vivía en 
Vilna. Pero he oído decir que contiene fórmulas muy raras de oraciones, inventadas 
por algunos monjes griegos a ejemplo de los fanáticos de la India y de Bukhara, que 
hinchan sus pulmones y creen tontamente, en cuanto empiezan a sentir cierta 
sensación en el corazón, que esta sensación natural es una oración dada por el mismo 
Dios. Hay que orar con toda sencillez, para cumplir los deberes para con Dios; al 
levantarse, hay que rezar el Padre Nuestro como lo enseña Jesucristo, y ya basta para 
todo el día. Pero si se repite siempre la misma cosa, hay peligro de volverse loco y de 
enfermar del corazón. 

-No habléis así de este libro santo, pues no son unos monjes griegos cualesquiera 
quienes lo escribieron, sino unos antiguos y santos personajes que vuestra Iglesia 
también venera, como Antonio el Grande, Macario el Grande (45) Marcos el 
Asceta(46), Juan Crisóstomo y otros. Los monjes de la India y de Bukhara han imitado 
de ellos la técnica de la oración, pero la han desfigurado y echado a perder, según me 
lo ha contado mi starets. En la Filocalía, todas las enseñanzas están tomadas de la 
Palabra divina, de la Santa Biblia, en la cual, Jesucristo, al propio tiempo que mandaba 
rezar el Padre Nuestro, enseñaba que había que orar sin cesar, al decir: Amarás al 
Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma y con toda tu mente (47); velad y 
orad (48) permaneced en mí y yo en vosotros (49). Y los Santos Padres, citando el 
testimonio del Rey David en los Salmos: Gustad y ved cuán bueno es el Señor (50) lo 
interpretan diciendo que el cristiano debe esforzarse mucho por conocer la dulzura de 
la oración, que en todo momento debe buscar consuelo en ella y no contentarse con 
decir una sola vez el Padre Nuestro. Escuchad y os leeré lo que dicen los Padres de 
aquellos que no ponen cuidado alguno en estudiar la bienhechora oración del corazón. 
Declaran que los tales cometen un triple pecado; porque: 1°., se ponen en 
contradicción con las Sagradas Escrituras; 2”, no admiten que exista para el alma un 
estado superior y perfecto. Contentándose con las virtudes exteriores, permanecen 
ignorantes del hambre y sed de justicia y se privan de la beatitud de Dios; y 3°., 
considerando sus virtudes exteriores, a menudo caen en el contentamiento de sí 
mismos y en la vanidad. 

-Muy elevado es eso que has leído, dijo el intendente; pero nosotros, los laicos, ¿cómo 
podríamos ir por tan alto camino? 

-Mirad, voy a leeros cómo muchos hombres de bien han podido, en su estado de 
laicos, aprender la oración incesante y nunca interrumpida. Abrí la Filocalía en el 
tratado de Simeón el Nuevo Teólogo sobre el joven Jorge (51), y empecé a leer. 


31 


Gustó la lectura al intendente, y me dijo: 

-Dame este libro, que lo iré leyendo en mis ratos libres. 

-Si queréis, os lo prestaré para un día, pero no para más, pues yo lo leo sin cesar y me 
es imposible pasar sin él. 

-Pero por lo menos podrás copiarme ese pasaje; hazlo y te daré algún dinero. 

-No tengo necesidad de vuestro dinero; pero os lo copiaré de muy buena gana, 
esperando que Dios os dé celo por la oración. 

Sin pérdida de tiempo, saqué una copia del pasaje que le había leído. Se lo leyó él a 
su mujer y ambos lo encontraron muy interesante y hermoso. Desde aquel día, me 
enviaban a buscar de vez en cuando. lba yo a su casa con la Filocalía y les hacía 
alguna lectura, que ellos escuchaban tomando el té. Un día, me hicieron quedar a 
comer. La mujer del intendente, una muy amable señora de edad, estaba comiendo 
pescado asado a la parrilla, cuando, de repente, se tragó una espina. A pesar de todos 
nuestros esfuerzos, nos fue imposible sacársela; la señora sufría mucho de la 
garganta y al cabo de dos horas hubo de acostarse. Enviaron a buscar al médico, que 
vivía a treinta verstas de allí, y yo me volví a casa entristecido. 

Durante la noche, como yo durmiera con un sueño ligero, oí de repente la voz de mi 
starets, sin ver a nadie. La voz me dijo: 

-Tu patrón te curó a ti, y tú ¿nada puedes hacer por la intendente? Dios nos mandó 
compadecernos de los males del prójimo. 

-De buena gana le ayudaría, pero ¿cómo he de hacerlo? Yo no conozco remedio 
alguno. 

-Esto es lo que has de hacer: esa señora sintió siempre gran repugnancia por el aceite 
de ricino, cuyo solo olor le produce náuseas. Ve, pues, y dale una buena cucharada de 
ese aceite; con esto la señora vomitará, la espina saldrá fuera y además el aceite le 
suavizará la herida de la garganta y sanará. 

- ¿Y cómo podré yo hacerle tomar el aceite, si tanto horror siente por él? 

-Pídele al intendente que la tenga bien por la cabeza, y échale por la fuerza el liquido 
en la boca. 

Me desperté y fui inmediatamente a casa del intendente, a quien le conté todo al 
detalle. El me replicó: 

-No sé para qué podrá servir tu aceite. Mí esposa tiene ya fiebre y delira, y su cuello 
está muy inflamado. Mas si quieres probar tu remedio, puedes hacerlo; si el aceite no 
hace bien alguno, tampoco hará ningún mal. 

Echó el intendente aceite de ricino en un vasito, y al fin pudimos conseguir hacérselo 
tragar. Inmediatamente tuvo un fuerte vómito y echó la espina (52) con un poco de 
sangre; se sintió mejor y se durmió profundamente. 

Al día siguiente, por la mañana, volví para ver cómo iban las cosas, y la encontré con 
su marido tomando el té; estaba muy admirada de su curación y sobre todo de lo que 
me había sido dicho en sueños acerca de su repugnancia por el aceite de ricino, 
porque nunca habían hablado de eso con nadie. En aquel momento llegaba el médico; 
le contó el intendente cómo había sido curada, y yo le referí cómo me había curado las 
piernas el campesino. El médico declaró que ninguno de los dos casos tenía nada de 
sorprendente, pues una fuerza de la naturaleza había intervenido en ambas 
Ocasiones. 

-Pero -añadió- los voy a anotar para no olvidarme. -Sacó una pluma de su bolsillo, y 
escribió algunas líneas en su cuaderno. 

Muy pronto corrió el rumor de que yo era adivino, curandero y brujo; de todas partes 
venían a verme para consultarme, me traían regalos y comenzaron a venerarme como 
a un santo. Pasada una semana, comencé a reflexionar sobre el caso, y tuve miedo de 
caer en la vanidad y en la disipación. A la noche siguiente, abandoné la aldea en 
secreto. 
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LLEGADA A IRKUTSK 

Así me vi de nuevo caminando por el camino solitario, y me sentía tan ligero como si 
de mis hombros hubiera caído una pesada montaña. La oración me consolaba cada 
vez más. A veces mi corazón hervía en un infinito amor a Jesucristo; y este hervor 
maravilloso corría en oleadas bienhechoras por todo mi ser. La imagen de Jesucristo 
estaba tan fuertemente grabada en mi espíritu que, al pensar en los hechos del 
Evangelio, me parecía como si los contemplase con mis propios ojos. Esto me 
emocionaba y lloraba de alegría, y en algún momento sentía en mi corazón una 
felicidad tal que no acierto a describirla. A veces, me quedaba durante tres días lejos 
de la gente y de las casas, y como en éxtasis me sentía solo en la tierra, yo miserable 
pecador delante del Dios misericordioso y amigo de los hombres. Esta soledad era mi 
felicidad, y la dulzura de la oración me resultaba en ella mucho más sensible que 
viviendo con los hombres. 

Llegué por fin a Irkutsk. Después de haberme postrado ante las reliquias de San 
Inocente, me preguntaba a dónde iría después. No tenía ganas de estar en la ciudad 
por mucho tiempo, pues era muy populosa. Y así iba caminando y pensando en estas 
cosas. Encontré, de repente, a un comerciante del país, que me detuvo y me dijo: 

-Tú eres un peregrino. ¿Por qué no vienes conmigo a mi casa? 

Llegamos a su rica morada. Me preguntó quién era, y yo le conté mi viaje y andanzas. 
A esto me contestó: 

-Tú deberías ir hasta la antigua Jerusalén. Allí hay una santidad tal como no se la 
encuentra en parte alguna. 

-De muy buena gana iría allí -le respondí-; pero la travesía cuesta muy cara y yo no 
tengo dinero con qué pagarla. 

-Si te parece bien, yo te indicaré un medio para hacerlo -dijo el mercader-; el año 
pasado envié allí a un amigo nuestro. 

Yo caí a sus pies, y él me dijo: 

-Mira, yo te daré una carta para uno de mis hijos, que está en Odesa y hace el 
comercio con Constantinopla; allí, en sus oficinas, te pagarán el viaje hasta Jerusalén. 
No es tan caro como te imaginas. 

Estas palabras me llenaron de alegría; di las gracias emocionado a este bienhechor y 
sobre todo se las di a Dios, que tan paternal amor demostraba hacia mí, pecador 
empedernido, que ni a El ni a los demás hacía bien alguno y comía inútilmente el pan 
ajeno. 

Permanecí tres días en casa de este generoso comerciante. Me dio una carta para su 
hijo y yo me dirigí a Odesa con la esperanza de llegar a la santa ciudad de Jerusalén, 
pero ignorando si el Señor me permitiría postrarme de hinojos delante de su sepulcro 
vivificador. 


NOTAS AL CAPITULO II 

1 Inocente (Kulchitski), primer obispo de Irkutsk (1682-1731). Originario de la provincia de 
Chernigova en la Pequeña Rusia, hizo sus estudios en el colegio de Kiev; fue profesor en la 
Academia eslavo-greco-latina de Moscú, hieromonje, después superior en la Laura de San 
Alejandro Nevski en San Petersburgo. Enviado en misión a China con el título de obispo, hubo 
de pasar casi cinco años en Selenginsk, y en 1727 fue nombrado obispo de Irkutsk. Su lucha 
contra los abusos, su celo por la mejora de las costumbres, su paciencia, su mansedumbre y su 
caridad le crearon gran reputación de santidad. Sus reliquias fueron solemnemente expuestas a 
la veneración de los fieles en 1805, y su fiesta fijada el 26 de noviembre, con el título de 
pontífice y taumaturgo. 

2 Esta historia recuerda un episodio de la vida de San Serafín de Sarov. En el otoño de 1801, 
estando cortando leña en el bosque, el monje fue atacado por unos ladrones que querían quitarle 
el dinero. Como les dijera que no tenía nada, le golpearon en la cabeza y le hirieron gravemente. 
El solitario no quiso dejarse cuidar por los médicos, confiando en el socorro del Señor que le 
había dado una visión mientras yacía en tierra. Y pidió que no se persiguiera a sus agresores, 
según las palabras del Evangelio: No temáis a aquellos que matan el cuerpo, que al alma no 
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pueden matarla; temed más bien a aquel que puede perder el cuerpo y el alma en la gehena (Mt., 
X, 28). 

3 I Tim., II, 4. 

4I Cor., X, 13. 

5 Se trata de un libro publicado por la célebre imprenta de la Laura de Kiev. 

6 El alfabeto eslavo tiene treinta y siete letras. Sus caracteres son bastante diferentes de los del 
alfabeto ruso. 

7 Vivió a fines del siglo XII. Muchas de sus obras están inéditas todavía. Hay en MIGNE (P. 
G., t. 143, cols. 381-408) muchos de sus escritos ascéticos, una polémica contra los cismáticos y 
algunos himnos en traducción latina. 

8 Prov., XXV, 21. 

9 Mt., V, 44. 

10 Mt., V, 40. 

11 I Pe., II 4. 

12 Jn. IV 23. 

13 Lc. XVI 21. 

14 Rom., VIII, 26. 

15 Jn., XV, 4. 

16 Prov., XXIII, 26. 

17 Rom., XIII, 14 y Gál., M, 27. 

18 Cf. Ap., XXI, 17. 

19 Cf. Rom., VII, 15-16. 

20 Se trata sin duda de un sermón de Efrén el Sirio, en el cual se describe el Juicio en forma 
particularmente dramática. 

21 De Jerusalén. Sacerdote y exegeta, sin duda del siglo V. Autor de comentarios alegóricos 
sobre el Antiguo y el Nuevo Testamento según el método de Orígenes y de los Alejandrinos. El 
texto al que hace alusión el peregrino se debe a otro monje del mismo nombre, Hesiquio de 
Batos (siglos VI-VII), discípulo de Juan Clímaco. Se halla en la segunda centuria dedicada a 
Teódulo, sentencia 7 (Cfr. MIGNE, P. G., t. 93, cols. 1480-1544). 

22 Cfr. Gregorio DE NISA, Vie de Moïse, ed. Daniélou, p. 174. «Porque en eso está realmente 
la perfección; no en abandonar la vida pecadora por miedo del castigo, al modo de los esclavos, 
no en hacer el bien con la esperanza de la recompensa, sino en temer una sola cosa: perder la 
amistad divina, y en no estimar sino la única cosa estimable y amable: llegar a ser amigo de 
Dios.» 

23 I Cor., XII, 31. 

24 I Tes., V, 19. 

25 Cfr. Isaac el Sirio. «El corazón se vuelve como un niño pequeño, y cuando se empieza a 
rezar, corren las lágrimas.» (Citado por ARSENIEV en Die Religion in Geschichte und 
Gegenwart, Tubinga, 1927-1931, art. Mystik.) 

26 Lc., XVII, 21. 

27 Hay aquí una analogía con la división tripartita de la vida espiritual, tal como la define 
Máximo el Confesor y antes que él Evagrio: «El espíritu que triunfa en la acción corre hacia la 
prudencia; si triunfa en la contemplación, avanza hacia la ciencia. La primera conduce al que 
lucha a la distinción de la virtud y del vicio; la segunda conduce al que en ella participe a la 
ciencia de los seres incorporales y corporales. En cuanto a la gracia del conocimiento de Dios, la 
obtiene cuando, habiendo atravesado todo lo demás con las alas de la caridad y llegado a Dios, 
considera con el espíritu la ciencia divina cuanto es posible al hombre.» (MÁXIMO, Centurias 
sobre la caridad, II, 26. Citado por VILLER, «Aux sources de la spiritualité de saint Maxime», 
Revue d'Asc. et Mystique, t. XI, abril-julio de 1930, p. 165). 

28 Sal., CIV, 24. 

29 El rosario, que los religiosos rusos tienen constantemente alrededor de la mano, está formado 
por un largo cordón de seda o de lana en el cual los nudos hacen las veces de las cuentas de los 
rosarios occidentales. 

30 Rom., VII, 19-20. 
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31 Dicho de otro modo un raskolnik, un «viejo-creyente». Hacia mediados del siglo XVII 
(1652-1658), las reformas emprendidas por el patriarca Nikón dieron origen a un cisma dentro 
de la Iglesia rusa. Las raskolniki, dirigidos por Avvakum, se separaron de ésta antes que aceptar 
los cambios. Este cisma fue agravado por los decretos «modernistas» de Pedro el Grande, que 
instituyó en 1721 un sínodo en lugar del Patriarca, arrebatando así a la Iglesia la independencia 
que Nikón reclamaba. El cisma dio lugar a la creación de múltiples sectas, entre las que se 
distinguen dos ramas principales: la de los que conservaron la jerarquía eclesiástica, los 
popovtsy, y los que la rechazaron desde el principio, los bezpopovtsy o «sin sacerdotes». Entre 
estos últimos se desarrollaron tendencias a la mística naturalista, o por el contrario al rigor 
moral de tipo jansenista. Véase a este propósito LEROY-BEAULIEU, L'Empire des Tsars et les 
Russes, t. II, y sobre todo P. PASCAL, Avvakum et les débuts du Raskol: La crise religieuse au 
XVII siècle en Russie, Ligugé, 1938, y del mismb autor: La vie de l'Archiprétre Avvakum écrite 
par lui-méme, París, 1938. 

32 Fundador del monasterio de la Gran Laura del monte Athos. Nacido en Trebizonda hacia el 
920, tomó el hábito en el monte Kyminas en Bitinia. Hizo allí vida eremítica, huyendo después 
al monte Athos para no ser nombrado higúmeno superior (hacia el año 958). Oculto entre los 
solitarios con el nombre de Doroteo, fue encontrado por su amigo Nicéforo Focas, quien le hizo 
aceptar, contra su voluntad, una suma de dinero para construir un convento y una iglesia 
dedicada a la Virgen. Este fue el monasterio de la Laura, el primero del monte Athos. En 963, 
proclamado emperador Nicéforo Focas, Atanasio huyó a Chipre para escapar de los honores que 
le reservaba su amigo. Volvió, no obstante, y después de varias disputas con los ermitaños, a los 
que quería imponer la vida cenobítica, murió en 1003, aplastado, con otros cinco monjes, por la 
caída de una arcada en el momento de colocarle la clave. Su fiesta se celebra el 5 de julio. 

33 Mt., XVI, 26. 

34 Su fiesta es celebrada por la Iglesia latina el 17 de julio, y por la griega el 12 de febrero. 
Probablemente originaria de Bitinia, vivió en el siglo VII. Su padre, Eugenio, que había 
entrado en el monasterio al enviudar, no podía soportar vivir separado de su hija. No 
atreviéndose a manifestarlo al padre abad, hízole creer que se trataba de un hijo. Habiendo sido 
autorizado a tener a su hijo consigo, vistió a Marina de chico, le dio el nombre de Marino y la 
instaló en el monasterio. Tenía 17 años cuando su padre murió. Habiéndose quedado en el 
convento, dio siempre pruebas de una gran piedad. Acosada de haber forzado a una joven, se 
sometió a una dura penitencia. Solamente después de su muerte pudo descubrirse su identidad. 
(Cfr. Acta Sanctorum [Bol.], julio, tomo IV, pp. 278-287.) 

35 Literalmente: el «centenero» y el «decenero». Elegido por la asamblea comunal, el 
«centenero» era el agente activo de la policía rural, bajo el control directo del comisario de 
policía. Estas funciones, que remontan a la Edad Media, no recibieron una definición precisa 
hasta 1837, año de la fundación de la policía rural. Los «centeneros» tenían bajo sus órdenes a 
los «deceneros», elegidos igualmente por la asamblea comunal. 

36 Akulka es un diminutivo de Akulina, forma popular de Acylina, santa cuya fiesta cae el 7 de 
abril y el 13 de junio en la Iglesia griega. 

37 Se trata de las Instrucciones de San Antonio en 170 capítulos, que abren las Filocalías griega 
y eslava. Pueden leerse en MIGNE, P. G., t. 40. Son ciertamente apócrifas, lo mismo que los 
demás escritos atribuidos al iniciador de la vida anacoreta (excepto la carta al abad Teodoro, P. 
G., t. 40, cols. 1065-1066), y se reducen a un escrito esencialmente estoico con ligeras 
interpolaciones por una mano cristiana. (Cfr. HAusherr, Orientalia Christiana, t. XXX, 3 de 
junio de 1933.) Cfr. igualmente: Antoine le Grand, pare des moines. Su vida, por San Atanasio. 
Traducida y presentada por el padre Benoit Lavaud, Friburgo, 1943. 

38 Vivió probablemente en los siglos VII y VIII. A veces se lo menciona como obispo, a veces 
como monje, y habría vivido en la isla de Cárpatos. Sus obras conocidas comprenden: 

1*. Capitula Consolatoria C ad monachos Indiae (Filocalia, Venecia, 1782, páginas 241-257; 
MIGNE, P. G., t. 85, cols. 791-812). 

2*. Ad eosdem Capitula physiologico-ascetica CXVI (MIGNE, ibid., cols. 812-826). 

3”. Capitula moralia, etc., reproducidos en MIGNE bajo el nombre de Elías el Ecdico, P. G., t. 
127, cols. 1148-1176. Los manuscritos prueban que estos «Capítulos» han de ser atribuidos a 
Juan de Cárpatos. 
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39 I Jn., IV, 4. 

40 I Cor., X, 13. 

41 Llamado también Gregorio Palamas. Véase el cuarto relato, nota 17. 

42 Asceta de la escuela de Calixto y de Ignacio Xanthopoulos. Se conoce de él un opúsculo: 
Sobre la práctica hesicasta, reproducido por MIGNE (P. G., t. 147, cols. 817-825). 

43 Prov. XVIII, 19. 

44 Es una casita especialmente dispuesta para los baños de vapor en uso en toda Rusia. Para 
evitar los peligros de incendio se la coloca en un rincón del cercado, bien alejada de los demás 
edificios. 

45 También llamado Macario el Egipcio (300-390), anacoreta durante sesenta años en el 
desierto. Originario del Alto Egipto, fue sin duda discipulo de San Antonio. De las obras 
publicadas con su nombre, sólo la carta a los monjes jóvenes (MIGNE, P. G., t. 34, cols. 
405.410), conocida desde el siglo V, puede serle atribuida con probabilidad. Las cincuenta 
homilías que llenan el tomo 34 de la Patrología griega de Migne han suscitado muchas 
discusiones y generalmente son consideradas como apócrifas. Cfr. STOEFFELS, Die mystiche 
Theologie Makarius des Aegypters, Bonn, 1908. 

46 Conocido también por Marcos el Ermitaño (muerto hacia d año 430), es autor de escritos 
ascéticos y parece haber vivido a principios del siglo y. Discípulo de San Juan Crisóstomo, fue 
abad de un monasterio en Ancyra de Galacia (Ankara) y después ermitaño en el desierto de 
Judea. Escritor de un ascetismo «sobrio y de buena ley», dejó nueve tratados ascéticos, el más 
conocido de los cuales es el De Lege spirituali, y dos tratados dogmáticos, uno de los cuales está 
escrito contra los nestorianos. Sus obras están en MIGNE, P. G., tomo 65, cols. 905-1140. Cfr. 
KUNZE, Marcus Eremita, em neuer Zeuge für das altchristliche Taufbekenntnis, Leipzig, 1895. 
47 Mt., XXII, 37. 

48 Mc., XII, 33. 

49 Jn., XV, 4. 

50 Sal., XXXIV, 9. 

51 Este tratado es una Catequesis de San Simeón reproducida en MIGNE, P. G., t. 120, cola. 
693-702. 

52 Un episodio análogo se encuentra en la vida del arcipreste Avvakum (Pierre PASCAL, op. 
cit., pp. 205-210). El arcipreste se ahogaba con una espina de pescado, pero su hija Agripina 
«tomó aliento, y con sus pequeños codos me golpeó en la espalda; saltó un poco de sangre de la 
garganta y pude respirar». 


CAPÍTULO TERCERO 


Antes de mi partida de Irkutsk, volví a visitar al padre espiritual con el que había tenido 
antes varias conversaciones y le dije: 

-Estoy a punto de partir para Jerusalén; he venido a deciros adiós y agradeceros la 
caridad que habéis tenido para conmigo, miserable peregrino. 

El me respondió: 

-Que Dios bendiga tu camino. Pero no has contado nada de ti: quién eres y de dónde 
vienes. He oído muchas historias de tus viajes, y me gustaría saber algo de tus 
orígenes y de tu vida hasta el momento de comenzar tu vida errante. 

-De muy buena gana os quiero dar gusto en lo que me pedís, le respondí; además, no 
es muy largo de contar. 


LA VIDA DEL PEREGRINO 

Nací en un pequeño pueblo de la provincia de Orel. A la muerte de mis padres, 
quedamos dos solos, mi hermano mayor y yo. El tenía diez años, yo sólo tres. Nuestro 
abuelo nos llevó a su casa para darnos educación; era un anciano honorable y en 
buena posición; tenía una posada al borde del camino real, y como era muy buena 
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persona, muchos pasajeros se detenían en su casa. Fuimos, pues, a vivir con él. Mi 
hermano era muy inquieto y todo el día andaba corriendo por el pueblo, mientras que 
yo Casi nunca me movía de casa de mi abuelo. Los días de fiesta, nos llevaba a la 
iglesia, y en casa a menudo leía la Biblia, esta misma que yo llevo conmigo. Mi 
hermano creció y comenzó a beber. Yo tenía siete años. Un día que estábamos 
acostados los dos en la estufa (1), él me dio un empujón y me tiró abajo. Me lastimé el 
brazo izquierdo, y desde entonces estoy imposibilitado para hacer uso de él; se me 
quedó como seco. 

Mi abuelo, viendo que no le sería posible emplearme en los trabajos del campo, 
decidió enseñarme a leer y, como no tenían abecedarios, se sirvió para ello de esta 
Biblia. Me enseñaba las letras y me obligaba luego a deletrear las palabras, y más 
tarde a escribir las letras. Así que, a fuerza de repetir con él, acabé sabiendo leer. Más 
tarde, cuando él ya no veía mucho, me hacía leer la Biblia en voz alta y me iba 
corrigiendo. A menudo se detenía en nuestra casa un escribano que tenía una letra 
muy bonita, y a mí me gustaba mucho ver como escribía. Yo solo comencé a formar 
palabras haciendo tal como le veía hacer a él. Entonces él me indicó cómo debía 
hacerlo, me dio papel y tinta y me cortaba plumas. De modo que poco a poco aprendí 
a escribir. Esto le agradó mucho a mi abuelo, que me decía: 

-Ya ves que Dios te ha concedido saber letras; así te harás un hombre. Da gracias a 
Dios y rézale más a menudo. 

Ibamos a la iglesia a todos los oficios, y también en casa rezábamos con frecuencia. 
Me hacían repetir: «Tened piedad de mí, Señor»; y el abuelo y la abuela hacían 
inclinaciones hasta el suelo o se ponían de rodillas. Así llegué a la edad de diecisiete 
años, cuando murió mi abuela. Mi abuelo me dijo: 

-Ya ves que estamos sin patrona en la casa, ¿y cómo arreglarse sin mujer? Tu 
hermano mayor no vale para nada, así que voy a casarte. 

Me negué alegando que era lisiado, pero el abuelo insistió y me casaron con una joven 
seria y muy buena, de veinte años. Pasado un año, mi abuelo enfermó de muerte. Me 
llamó junto a él, me dijo adiós y añadió: 

-Te dejo la casa y todo lo que tengo; vive como Dios manda, no engañes nunca a 
nadie y sobre todas las cosas reza siempre a Dios; de El nos viene todo lo que 
tenemos. No pongas tu esperanza sino en Dios, no dejes de ir a la iglesia, lee la Biblia 
y acuérdate de nosotros en tus oraciones. Aquí tienes mil rublos de plata; guárdalos, 
no los gastes en cosas inútiles, pero tampoco seas avaro; reparte entre los mendigos y 
las iglesias de Dios. 

Murió y lo enterré. Mi hermano tuvo envidia por haber yo recibido la posada en 
herencia; me puso muchas dificultades, y le tentó tanto el Enemigo que decidió 
matarme. Una noche, mientras dormíamos y no había ningún viajero, penetró en el 
cuarto de las provisiones y le pegó fuego después de haber cogido todo el dinero que 
había en un cofre. Nos despertamos cuando toda la casa estaba ya en llamas y 
apenas tuvimos tiempo para saltar por la ventana tal como estábamos. 

Teníamos la Biblia bajo la almohada y pudimos llevarla con nosotros. Vimos cómo 
ardía nuestra casa y nos dijimos: Gracias a Dios que hemos podido salvar la Biblia; así 
podremos al menos consolarnos en la desgracia. De este modo consumieron las 
llamas todos nuestros bienes, y mi hermano desapareció de la región. Más tarde, se 
glorió de estas cosas estando bebido, y así supimos que había sido él quien se había 
llevado el dinero y pegado fuego a la casa. 

De modo que nos quedamos desnudos y sin cosa alguna, como verdaderos mendigos. 
No sin dificultades, pidiendo prestado, pudimos levantar una pequeña cabaña y allí 
vivimos como unos miserables. Mi esposa no tenía igual para hilar, tejer y coser. 
Recibía encargos de la gente y trabajaba noche y día para poder darme de comer. Por 
el estado de mi brazo, yo no era capaz ni siquiera de tejer calzados de cortezas. Por lo 
general, ella hilaba o tejía y yo, sentado junto a ella, leía la Biblia; ella escuchaba y a 
veces se echaba a llorar. Cuando yo le preguntaba: «¿Por qué lloras? Gracias a Dios, 
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aunque con dificultades, podemos vivir», ella me respondía: «Me emociono al oír las 
cosas tan bien escritas de la Biblia.» 

También nos acordábamos de las recomendaciones que nos había hecho el abuelo; 
ayunábamos a menudo, leíamos todas las mañanas el himno acatista (2) y por la 
noche hacíamos cada uno mil saludos delante de las imágenes para que nos libraran 
de la tentación. Así vivimos tranquilamente durante dos años. Mas he aquí algo 
notable: no sabíamos nada de la oración interior hecha en el corazón, ni siquiera 
habíamos oído hablar de ella; hacíamos las inclinaciones como unos ignorantes, y sin 
embargo el deseo de orar estaba allí, esta larga oración exterior no se nos hacía difícil 
y hasta la rezábamos con gusto. Sin duda tenía razón aquel maestro que me dijo en 
cierta ocasión que en el interior del hombre existe una oración misteriosa de la cual ni 
él mismo sabe cómo se produce, pero que mueve a cada uno a orar según sabe y 
puede. 

Al cabo de dos años de esta vida, mi mujer cayó con intensa fiebre, y al noveno día, 
después de haber comulgado, murió. Me quedé solo, completamente solo, y no podía 
hacer nada. No me quedaba más remedio que ir por el mundo pidiendo limosna, pero 
ello me daba mucha vergúenza; además, me sentía tan desgraciado pensando en mi 
mujer, que no sabía donde esconderme. Cuando entraba en la cabaña y veía 
cualquiera de sus vestidos o su pañuelo de la cabeza, me ponía a. sollozar y perdía el 
conocimiento. Viviendo en casa no podía soportar tanta tristeza; por lo tanto, la vendí 
por veinte rublos y repartí entre los pobres mis ropas y las de mi mujer. En razón de mi 
brazo lisiado, me dieron un pasaporte perpetuo, cogí mi querida Biblia y me fui de allí 
sin rumbo. 

Cuando salí al camino, me pregunté: ¿A dónde iré ahora? Primero iré a Kiev, me 
postraré ante los santos de Dios y les pedirá que me sean propicios en mi desgracia. 
En cuanto tomé esta decisión, me sentí mejor y con gran consuelo llegué a Kiev. 

Hace ya trece años que voy caminando sin descanso; he visitado muchas iglesias y 
monasterios, pero ahora voy caminando más bien por las estepas y los campos. No sé 
si el Señor me permitirá llegar a la santa Jerusalén: Si esta es la voluntad de Dios, 
acaso pueda llegar para dar allí tierra a mis huesos pecadores. 

-Pues, ¿qué edad tienes ahora? 

-Treinta y tres años. 

-La edad de Cristo. 


NOTAS AL CAPÍTULO HI 


1 En las izbas, la estufa es un importante edificio de ladrillos que se mantiene siempre caliente. 
En invierno sobre todo, los campesinos colocan su cama en la parte superior. Los ancianos 
pasan generalmente el día entero en ella. León TOLSTOI ha descrito esta costumbre en su 
célebre relato Tres muertes. 

2 Es un himno u oficio en honor de la Virgen María y se canta de pie. Compuesto en memoria 
de la milagrosa victoria alcanzada por el emperador Heraclio contra los escitas y los persas que 
sitiaban a Bizancio en el año 626. Un súbito huracán dispersó la flota enemiga que vino a 
estrellarse cerca de la iglesia de la Virgen de las Blachernas. 

El himno contiene veinticuatro estancias en orden alfabético, entre las cuales se intercalan 
aleluyas y letanías. En él se va narrando los principales pasos de la vida de la Virgen María, en 
términos de una profunda y bella poesía: 

Dios te salve, dice la letanía después de la estancia de la anunciación: 

¡Dios te salve, tú por quien la dicha va a brillar en el mundo! 

¡Dios te salve, tú por quien el mal va a terminar! 

¡Dios te salve, tú que levantas a Adán caído! 

¡Redención de las lágrimas de Eva! 
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CAPÍTULO CUARTO 


En la unión con Dios está mí bien. Pongo en el Señor toda mi esperanza. (Sal. 73, 28.) 


El proverbio tiene razón, dije al volver a casa de mi padre espiritual: «El hombre 
propone y Dios dispone». Era mi propósito partir hoy mismo para la santa ciudad de 
Jerusalén, pero no va a ser así; un acontecimiento totalmente imprevisto me retiene 
aquí dos o tres días más. No he podido menos de venir a veros para anunciároslo y 
pediros consejo sobre esto que voy a contaros. 

Me había ya despedido de todos y, con la ayuda de Dios, me había puesto en camino; 
iba ya a pasar la barrera, cuando he aquí que, junto a la puerta de la última casa, veo 
a un peregrino a quien no veía desde hacía tres años. Nos saludamos y me preguntó a 
dónde iba. Yo le respondí: 

-Voy, si Dios quiere, hasta la antigua Jerusalén. 

-Si es así -me contestó- tienes aquí un excelente compañero de ruta. 

-Muy agradecido -le contesté-. ¿Pero no sabes que yo nunca llevo compañero y que 
suelo caminar siempre solo? 

-Ya lo sé, pero escúchame un momento; no debes dudar en aceptar a este compañero 
por las ventajas que te traerá. Os entenderéis muy bien. El padre del propietario de 
esta casa donde trabajo como mozo ha hecho voto de ir a Jerusalén. Se trata de un 
mercader de aquí, un buen anciano que además es completamente sordo. Por mucho 
que le grites, no oye absolutamente nada; si se le quiere decir alguna cosa, hay que 
escribirla en un papel. Siempre guarda silencio y en nada te molestará durante el viaje. 
En cambio tú le vas a ser indispensable a él. Su hijo le da un caballo y un carricoche 
que venderá en Odesa. El viejo quiere hacer el viaje a pie, pero llevará en el carro su 
equipaje y algunos dones para el sepulcro del Señor. Tú también podrás poner en él tu 
alforja... Ahora, piénsatelo bien. ¿Te parece que es posible dejar marchar solo a un 
anciano completamente sordo? Por todas partes, hemos andado buscando a alguien 
que le sirva de guía, pero todos piden mucho dinero, y además es peligroso dejarle 
partir con un desconocido, porque lleva dinero y otros objetos preciosos. Por mi parte, 
yo saldré garante de ti, y mis patrones quedarán muy contentos; son muy buena gente 
y me tienen mucho cariño. Hace ya dos años que estoy con ellos. 

Después que hablamos así delante de la puerta, me hizo entrar y allí pude echar de 
ver que se trataba de una familia honrada. Así pues, acepté su proposición. Decidimos 
partir dos días después de Navidad, con la ayuda de Dios, después de haber asistido 
a la divina liturgia. 

Son éstos, acontecimientos que se entrecruzan en el camino de la vida. Pero siempre 
es Dios y su divina Providencia los que obran por nuestras acciones y nuestras 
intenciones, según está escrito: porque es Dios quien obra en vosotros así el querer 
como el hacer (1). 

Me respondió mi padre espiritual: 

-Muchísimo me alegro y muy de corazón, hermano mío, de que el Señor me haya 
permitido verte una vez más. Y como ahora estás libre, voy a hacer que te quedes 
aquí unos días más, para que me vayas contando todo con lo que te has tropezado en 
el curso de tu vida errante. Porque me ha causado gran placer el escuchar los relatos 
precedentes. 

-Lo haré con mucho gusto -le respondí, y me puse a hablar. 

Han pasado cosas, unas buenas y favorables y otras, en cambio, nada agradables; no 
es posible contarlo todo y mucho es también lo que se me ha olvidado, porque sobre 
todo he procurado guardar en la memoria el recuerdo de aquellas cosas que llevaban 
a mi alma perezosa a la oración; todo lo demás raramente lo he evocado o, mejor 
dicho, lo he procurado ir olvidando, según lo que nos enseña el apóstol San Pablo, 
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que dejó escrito: Dando al olvido lo que ya queda atrás y lanzándome en persecución 
de lo que tengo delante, corro hacia la meta (2). Y mi bienaventurado starets me decía 
que los obstáculos en la oración pueden venir de la derecha o de la izquierda (3), es 
decir, si el Enemigo no puede desviar al alma de la oración con vanos pensamientos o 
imágenes culpables, hace revivir en la memoria recuerdos edificantes o hermosas 
ideas, para alejar de esa manera al espíritu de la oración, que él no puede soportar. 
Esto se llama la desviación a la derecha: el alma, dejando la conversación con Dios, 
entra en deliciosa conversación consigo misma o con las criaturas. Me enseñó 
igualmente que en tiempo de oración no había que admitir en el espíritu ni aun el más 
hermoso o más alto pensamiento; y si al final del día cae uno en la cuenta de haber 
pasado más tiempo en la meditación o conversaciones edificantes que en la oración 
absoluta y pura, hay que considerar eso como una imprudencia o como una egoísta 
avaricia espiritual, especialmente entre los principiantes, para quienes el tiempo 
empleado en la oración ha de superar al empleado en todas las demás ocupaciones 
piadosas. 

Pero no es posible olvidarlo todo. Ciertos recuerdos se imprimen tan profundamente 
en la memoria que siempre están presentes sin necesidad de evocarlos, como por 
ejemplo el de aquella santa familia con la que Dios me permitió pasar algunos días. 


UNA FAMILIA ORTODOXA 

En ocasión de encontrarme atravesando la provincia de Tobolsk, pasaba un día por 
una pequeña ciudad. Apenas me quedaba pan, así que entré en una casa para 
pedirlo. El dueño de la casa me dijo: 

-Llegas muy a tiempo; mi mujer acaba de sacar el pan del horno. Toma esta hogaza y 
ruega a Dios por nosotros. 

Dándole las gracias, estaba metiendo el pan en mi alforja, cuando la señora me vio y 
me dijo: 

-¡Qué alforja tan miserable llevas! ¡Si está toda deshecha! Voy a darte otra mejor. 

Y me dio una muy buena. Le di las gracias de todo corazón y partí. Al salir de la villa, 
pedí un poco de sal en una tienda y el dueño me dio un saco lleno. Esto me produjo 
gran alegría y di gracias a Dios que hizo que yo me dirigiera a tan buenas gentes. 

-Ya tengo bastante para una semana, pensaba entre mí. Ahora podré dormir tranquilo. 
¡Alma mía, bendice al Señor! (4). 

Había caminado cinco verstas desde que salí de la villa, cuando llegué a la vista de un 
pueblecito mediocre que tenía una pobre iglesia de madera, pero bien pintada en su 
exterior y bonitamente decorada. El camino pasaba rozándola y tuve deseos de 
postrarme delante del templo del Señor. Subí la escalinata e hice una oración. En una 
pradera que bordeaba la iglesia, había dos niños pequeños jugando, como de cinco o 
seis años. Yo pensé para mí que, a pesar de estar tan bien puestos, serían los hijos 
del sacerdote. Terminada mi oración, me alejé. Más aún no había caminado diez 
pasos, cuando oí gritar detrás de mí: 

-¡Buen mendigo, buen mendigo! ¡Espera! 

Los que gritaban eran los niños, que venían hacia mí: un niño y una niña; yo me 
detuve y llegando ellos corriendo me tomaron de la mano. 

-Vamos a buscar a mamá, que tiene mucho cariño a los mendigos. 

-Yo no soy un mendigo, sino un caminante. 

-¿Y esa alforja, qué es? 

-Aquí llevo pan para el camino. 

-Bueno, no importa; ven con nosotros. Mamá te dará dinero para el camino. 

-¿Y dónde está mamá? -les pregunté. 

-Allá, detrás de la iglesia, más allá de la arboleda. 

Fui con ellos y me hicieron entrar en un maravilloso jardín, en medio del cual había 
una casa grande y hermosa; entramos en el vestíbulo. ¡Qué limpio estaba todo y qué 
bien arreglado! En seguida vino la señora hacía nosotros. 
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-¡Qué felicidad la mía! ¿De dónde te envía Dios a nuestra casa? ¡Siéntate, siéntate, 
querido! 

Me quitó ella misma la alforja de encima, la puso sobre una mesa y me hizo sentar en 
una silla muy cómoda y blanda. 

-¿Quieres comer alguna cosa? ¿Quieres tomar té? ¿No tienes necesidad de nada? 
-Os doy las gracias con toda humildad, le respondí; tengo comida en mi alforja, y el té, 
aunque puedo tomarlo, como soy un campesino no tengo costumbre de hacerlo; 
vuestra amabilidad y gentileza me son mucho más preciosas que una buena comida. 
Rogaré a Dios que os bendiga por tan evangélica hospitalidad. 

Y al decir estas palabras, yo sentía un gran deseo de recogerme en mi interior. La 
oración hervía en mi corazón y sentía necesidad de calma y de silencio para dejar a 
esta llama subir libremente, y para ocultar un poco las señales externas de la oración, 
lágrimas, suspiros y movimientos del rostro y de los labios. 

Por eso, me levanté y dije a la señora: 

-Os pido perdón señora, pero tengo que irme. Que el Señor Jesucristo sea con vos y 
con vuestras preciosas criaturas. 

-¡De ninguna manera! Dios te guarde de marcharte; no puedo dejarte partir. Mi marido 
tiene que volver esta tarde de la ciudad, pues es juez del tribunal del distrito. ¡Se 
sentirá tan dichoso de verte entre nosotros! A todos los peregrinos los toma por 
enviados de Dios. Además, mañana es domingo; tú rezarás con nosotros en el oficio, y 
lo que Dios quiera ofrecernos lo comeremos todos juntos. En nuestra casa, en las 
fiestas, recibimos siempre cuando menos treinta pobres mendigos, hermanos de 
Jesucristo. Y tú no has dicho todavía nada de ti, ni de dónde vienes, ni a dónde vas. 
Cuéntame todas estas cosas; ¡me gusta tanto oír hablar a los que veneran al Señor! 
¡Niños! Id a llevar la alforja del peregrino al cuarto de las imágenes, donde ha de pasar 
la noche. 

Al oír estas palabras quedé asombrado y me dije: «¿Es esto un ser humano o una 
aparición?» 

Me quedé pues para esperar al dueño de la casa. Les conté brevemente mi viaje y les 
dije que iba para Irkutsk. 

-¡Qué bien! -dijo la dama-. En ese caso tú has de pasar por Tobolsk; mi madre vive allí 
en un convento adonde se retiró hace tiempo; te daremos una carta para ella y ella te 
dará hospedaje. Muchas gentes van a ella a pedirle consejo; además, podrás llevarle 
un libro de Juan Clímaco (5) que hemos encargado a Moscú para ella. ¡Qué bien se 
combinan todas estas cosas! 

Llegó la hora de comer y nos sentamos a la mesa. Se presentaron además cuatro 
damas que se sentaron con nosotros. Después del primer plato, se levantó una de 
ellas, hizo inclinación a la imagen y luego a nosotros y fue a traer el siguiente; para el 
tercer plato, hizo otra lo mismo que la anterior. Viendo esto, yo me dirigí a la señora: 

- ¿Puedo preguntar si estas damas son acaso de vuestra familia? 

-Sí, son mis hermanas, la cocinera, la mujer del cochero, el ama de llaves y mi 
doncella; todas son casadas y no hay en mi familia una sola sin casar. 

Viendo y oyendo tales cosas, aún quedé más asombrado y di gracias al Señor que me 
había traído a casa de gentes tan piadosas. Y sentía la oración subir con ímpetu en mi 
corazón; de modo que, para encontrar soledad, me levanté y dije a la señora: 

-Vos debéis descansar después de la comida; en cambio yo, que tan acostumbrado 
estoy a andar, iré a pasear un poco por el jardín. 

-No, yo no tengo costumbre de descansar, dijo la dama. Iré contigo al jardín y tú me 
contarás algo que me sirva de instrucción. Si vas solo, los niños no te dejarán en paz; 
no se apartarán de tu lado, pues tienen mucho cariño a los mendigos, hermanos de 
Cristo, y a los peregrinos. 

No me quedaba otro remedio y fuimos juntos al jardín. A fin de guardar mejor el 
silencio, hice una inclinación a la señora y le dije: 

-Decidme, buena madre, en nombre de Dios, ¿hace mucho tiempo que lleváis una 
vida tan santa? Contadme cómo habéis llegado a semejante grado de bondad. 
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-Es cosa muy fácil de contestar, dijo ella. Mi madre es biznieta de San Josafat (6), 
cuyas reliquias son honradas en Bielgorod. Teníamos allí una gran casa, una de cuyas 
alas la habíamos arrendado a un gentilhombre de poca fortuna. Vino éste a morir y su 
mujer murió también después de haber dado a luz un hijo. El recién nacido quedó 
completamente huérfano. Mi madre lo recogió en su casa y al año siguiente nacía yo. 
Fuimos creciendo juntos, tuvimos los mismos preceptores y éramos como hermano y 
hermana. Cuando murió mi padre, mi madre se alejó de la ciudad y vino a 
establecerse con nosotros en este lugar. Cuando estuvimos en edad, mi madre me 
casó con su ahijado, nos naturalizó en este villar y se decidió a entrar en un convento. 
Después de habernos dado su bendición, nos recomendó vivir como cristianos, orar a 
Dios de todo corazón y guardar sobre todo el mandamiento más importante, que es el 
del amor al prójimo, ayudando a los pobres, hermanos de Jesucristo, educando a 
nuestros hijos en el temor de Dios y tratando a nuestros siervos como hermanos. Así 
vivimos desde hace diez años en esta soledad, procurando cumplir los consejos de mi 
madre. Tenemos un asilo para los mendigos, donde por el momento hay más de diez, 
enfermos o achacosos; si te parece, mañana podemos ir a verlos. 

Cuando acabó de hablar, le pregunté: 

-¿Y dónde está ese libro de Juan Clímaco que queréis enviar a vuestra madre? 
-Entremos en casa y allí te lo enseñaré. 

Apenas habíamos empezado a leer, cuando llegó el dueño de la casa. Nos abrazamos 
cristianamente como hermanos, y me llevó a su cuarto diciendo: 

-Ven, hermano mío, a mi cuarto y bendícelo. Seguramente que mi mujer te ha cansado 
bastante. En cuanto encuentra a un peregrino o a un enfermo, se siente tan dichosa 
que no se separa de él ni de día ni de noche; es una antigua costumbre de su familia. 
Entramos en su despacho. ¡Qué cantidad de libros y de magníficos iconos! ¡Y qué 
bella cruz de tamaño natural, delante de la cual había un evangelio! Yo hice la señal 
de la cruz y exclamé: 

-Vos tenéis en casa, señor, el paraíso de Dios. Ahí está el Señor Jesucristo, su 
purísima Madre y sus santos servidores; y aquí sus palabras y sus vivientes e 
inmortales enseñanzas. No dudo que tendréis sumo gozo en pasar buenos ratos en 
tan buena compañía. 

-Así es -me respondió-; me gusta mucho la lectura. 

-¿Qué clase de libros leéis -le pregunté. 

-Tengo muchos libros espirituales: aquí está el Menologio (7), las obras de San Juan 
Crisóstomo, de Basilio el Grande, muchas obras filosóficas o teológicas y no pocos 
sermones de predicadores de nuestro tiempo. Esta biblioteca me costó cinco mil 
rublos. 

-¿No tendréis acaso una obra sobre la oración? -le pregunté. 

-Tengo mucha afición por los libros que tratan de la oración. Aquí hay un opúsculo 
muy reciente, obra de un sacerdote de San Petersburgo. 

El señor sacó un comentario sobre el Padre Nuestro y comenzamos a leerlo. Muy 
pronto llegó la señora con el té, y los niños traían una gran bandeja de plata llena de 
cierta clase de pasteles que yo no había visto ni comido jamás. El señor tomó el libro 
de mis manos, lo puso en las de su mujer y dijo: 

-Ella nos va a leer, que lee muy bien; y mientras, nosotros dos repondremos fuerzas. 
La señora comenzó a leer. Al mismo tiempo que escuchaba, sentía la oración subir a 
mi corazón; y cuanto más leía, más se desarrollaba la oración y me llenaba de alegría. 
De repente, vi pasar una figura rápidamente en el aire, como si fuera mi difunto 
starets. No pude reprimir un movimiento, pero para disimularlo les dije: 

-Perdonadme, que me quería venir sueño. 

En este momento, tuve la impresión de que el espíritu de mi starets penetraba en el 
mío y lo iluminaba; sentí en mí como una gran claridad y abundantes ideas sobre la 
oración. Justo cuando me persignaba, esforzándome por alejar tales ideas, la dama 
acabó su lectura, y el señor me preguntó si me había gustado. Y comenzamos a 
hablar sobre el tema. 
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-Lo leído me ha gustado mucho, le respondí; por supuesto que el Padre Nuestro es 
más grande y más precioso que todas las oraciones escritas que poseemos, por 
habérnosla enseñado el mismo Jesucristo. El comentario que de él habéis leído es 
bueno, pero todo él se refiere a la vida activa del cristiano, mientras que yo he leído en 
los Padres una explicación que es sobre todo mística y orientada a la contemplación. 
-¿En qué Padres has encontrado esto? 

-Pues en Máximo el Confesor (8), por ejemplo, y, en la Filocalía, en Pedro Damasceno 
(9). 

-¿Te acordarías de alguna cosa? Repítenosla, si te acuerdas. 

-Desde luego que sí. Comienza así la oración: Padre nuestro que estás en los cielos; 
en el libro que acabáis de leer, estas palabras significan que hay que amar 
fraternalmente a nuestro prójimo, por ser todos hijos de un mismo Padre. Y esto es 
muy cierto, pero los Padres ponen a estas palabras un comentario más espiritual, y 
dicen que cuando se pronuncian estas palabras hay que levantar el espíritu hacia el 
Padre celestial y recordar la obligación de estar en todo momento en la presencia de 
Dios. Las palabras: santificado sea tu nombre se explican en este libro por el cuidado 
que hay que tener en no invocar en vano el nombre del Señor; mas los comentadores 
místicos ven en ellas la petición de la oración interior del corazón, es decir que para 
que el nombre de Dios sea santificado, es preciso que se grave en el interior del 
corazón y que por la oración perpetua santifique e ilumine todos los sentimientos y 
todas las fuerzas del alma. Las palabras venga a nos el tu reino son explicadas así por 
los Padres: Que vengan a nuestros corazones la paz interior, el descanso y la alegría 
espiritual. En el libro se dice que las palabras: El pan nuestro de cada día dánosle hoy, 
se refieren a las necesidades de nuestra vida corporal, y a las cosas necesarias para 
correr en auxilio de nuestro prójimo. Pero Máximo el Confesor entiende por el pan 
cotidiano el pan celestial que alimenta al alma, es decir la Palabra de Dios y la unión 
del alma con Dios por la contemplación y la oración continua en el interior del corazón. 
-La oración interior -dijo él-, es cosa difícil y aun casi imposible para los que viven en el 
mundo; aun para que hagamos sin pereza la oración ordinaria tiene que ayudarnos el 
Señor con todo su favor. 

-No habléis así, repliqué. Si fuera una empresa que sobrepuja a las fuerzas humanas, 
Dios no la hubiera exigido a todos. En la flaqueza se perfecciona mi poder (10), y los 
Padres nos ofrecen medios que facilitan el camino a la oración interior. 

-Nunca he leído cosa alguna referente a esto, dijo mi interlocutor. 

-Si queréis, yo puedo leeros algunos extractos de la Filocalía. 

Tomé este libro, busqué un pasaje de Pedro Damasceno en la tercera parte, y leí lo 
que sigue: «Debemos ejercitarnmos en invocar el nombre del Señor, más que en la 
respiración, en todo momento, en todo lugar y en toda situación. Orad sin cesar, dice 
el Apóstol; y con estas palabras enseña que nos hemos de acordar de Dios en todo 
tiempo, en todo lugar y en toda ocupación. Si haces alguna cosa, has de pensar en el 
Creador de todo lo que existe; si ves la luz, acuérdate de quien te la dio; si te acontece 
contemplar el cielo, la tierra, el mar y las cosas que en ellos están contenidas, admira 
y glorifica a Aquel que las creó; si te pones un vestido, piensa en Aquel a quien se lo 
debes y dale gracias por él, a El que provee a tu existencia. En una palabra, que todo 
movimiento te sea motivo para celebrar al Señor, y así orarás sin cesar y tu alma 
estará siempre en la alegría.» 

-Ved qué sencillo, fácil y accesible es este método para cualquiera que tenga el menor 
sentimiento humano. 

Este texto les gustó mucho. El señor me abrazó con entusiasmo, me dio las gracias, 
miró mi Filocalía y dijo: 

-Tengo que comprar este libro; lo encargaré a San Petersburgo; pero a fin de 
acordarme mejor de él, voy a copiar inmediatamente este pasaje que has leído; 
díctamelo. 

Y lo transcribió inmediatamente con una escritura rápida y bonita. Luego exclamó: 
-¡Dios mío! Precisamente tengo aquí un icono de San Damasceno (11). 
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Abrió el cuadro y fijó debajo del icono el papel que acababa de escribir, y dijo: 

-La palabra viva de un siervo de Dios puesta debajo de su imagen me moverá a 
menudo a poner en práctica este saludable consejo. 

Fuimos después a cenar. Todos estaban de nuevo en la mesa junto con nosotros, 
hombres y mujeres. ¡Qué silencioso recogimiento y qué tranquilidad durante la cena! 
Terminada ésta, hicimos la oración todos juntos, incluso los niños, y me hicieron leer el 
himno acatista al Dulcísimo Jesús. 

Los siervos se fueron a descansar y nosotros tres continuamos en el comedor. 
Entonces la señora me trajo una camisa blanca y unas medias, pero yo, inclinándome 
profundamente, le dije: 

-Buena madre, no puedo aceptar las medias, que no me he puesto jamás; nosotros 
llevamos siempre las bandas (12). 

Al poco rato volvió con una vieja blusa amarilla que fue cortando en bandas. Y su 
esposo, diciéndome que mis zapatos no valían ya nada, me trajo unos nuevos del todo 
que él calzaba por encima de sus botas. 

-Vete al cuarto de al lado, me dijo; no hay nadie en él y podrás cambiarte de ropa. 

Me fui a cambiar y luego volví donde ellos. Me hicieron sentar en una silla y se 
pusieron a calzarme; el marido me enrollaba las bandas y la señora se puso a 
calzarme los zapatos. Al principio me resistí cuanto pude, pero ellos me hicieron sentar 
diciendo: 

-Siéntate y calla, que también Cristo lavó los pies de sus discípulos. 

No pude resistir más y me eché a llorar; ellos lloraban igualmente. 

Entonces la señora se fue con sus niños a dormir, y yo me fui con el señor al jardín a 
conversar un poco. Allí pasamos largo rato. Estábamos sentados en tierra, y de 
repente, se me acercó y me dijo: 

-Respóndeme en conciencia y dime toda la verdad; ¿quién eres tú? Tú debes ser de 
noble familia y quieres pasar por un infeliz. Sabes leer y escribir a la perfección y 
piensas y hablas correctamente; de seguro, tú no has recibido la educación de un 
campesino. 

-Os he hablado con el corazón en la mano a vos y a vuestra señora; os he contado 
mis orígenes en toda verdad y nunca he pensado en mentiros ni engañaros. ¿Y para 
qué? Lo que yo sé decir no viene de mí, sino de mi sabio y difunto starets o de los 
Padres en los que he leído. La oración interior que como ninguna otra cosa ilumina mi 
ignorancia, no la he adquirido de mí mismo; ella nació en mi corazón por la divina 
misericordia y merced a las enseñanzas del starets. Cualquiera puede llegar a lo que 
yo he llegado; basta con sumergirse más silenciosamente en su corazón e invocar un 
poco más el nombre de Jesucristo, y luego empieza a descubrirse la luz interior, todo 
aparece claro y en esta claridad se hacen patentes ciertos misterios del Reino de Dios. 
Y es ya un gran misterio el que el hombre descubra esta capacidad de entrar en sí, 
que se conozca en verdad y que llore dulcemente sus caídas y su voluntad pervertida. 
No es muy difícil pensar rectamente y hablar con las gentes; antes es una cosa 
posible, porque el espíritu y el corazón existían antes que la ciencia y la sabiduría 
humanas. Siempre está en nuestras manos cultivar el espíritu por la ciencia y la 
experiencia; pero donde no hay inteligencia, nada conseguirá nuestra educación. Lo 
que sucede es que estamos lejos de nosotros mismos y que no sentimos el menor 
deseo de acercarnos; andamos siempre huyéndonos de miedo de encontrarnos frente 
a nosotros mismos; preferimos las bagatelas a la verdad y pensamos: mucho me 
gustaría llevar vida espiritual y ocuparme de la oración, pero no tengo tiempo para eso; 
los negocios y las ocupaciones me impiden entregarme a estas cosas con seriedad. 
Pero, ¿qué es más importante y más necesario, la vida eterna del alma santificada, o 
la vida pasajera del cuerpo por la que pasamos tantas fatigas? Esta es la explicación 
de por qué las gentes llegan o a la sabiduría o a la animalidad. 

-Perdóname, querido hermano; yo no te he preguntado por simple curiosidad, sino por 
benevolencia y por sentimiento cristiano; y además porque hace ya más de dos años 
que encontré un caso totalmente curioso e interesante: Un día llegó a nuestra casa un 


44 


viejo mendigo muy débil y decaído; llevaba el pasaporte de un soldado libre y estaba 
tan pobre que iba casi desnudo; hablaba poco y tenía las maneras de un campesino. 
Le dimos entrada en el asilo; pasados cinco días, cayó enfermo. Le llevamos al 
pabellón y mi mujer y yo nos ocupamos enteramente de él. Cuando vimos claro que 
iba a morir, nuestro sacerdote lo confesó y le dio la comunión y los últimos 
sacramentos. La víspera de su muerte, se levantó, me pidió papel y pluma, e insistió 
en que la puerta estuviera cerrada y en que nadie entrase mientras escribiera su 
testamento, el cual yo debía hacer llegar a su hijo, en San Petersburgo. Quedé 
estupefacto cuando vi que escribía a la perfección, y que sus frases eran 
perfectamente correctas y elegantes y que rebosaban ternura. Mañana te quiero 
enseñar el testamento, del que guardo una copia. Todo esto me causó gran 
admiración, y llevado de la curiosidad, le rogué que me contase su origen y su vida. 
Me hizo jurar que nada diría a nadie antes de su muerte, y para gloria de Dios me hizo 
el siguiente relato: 

«-Yo era un príncipe y poseía grandes riquezas; llevaba la vida más disipada, brillante 
y lujosa que se pueda imaginar. Mi mujer había muerto y yo vivía con mi hijo que era 
capitán de la guardia. Una noche, mientras me preparaba para ir a un gran baile, me 
irrité contra mi criado; en mi impaciencia le golpeé en la cabeza y mandé que fuera 
enviado a su aldea. Esto era por la noche, y a la mañana siguiente el criado moría de 
una inflamación en la cabeza. No se dio mayor importancia al asunto y, aunque 
lamenté mi violencia, olvidé completamente lo sucedido. Pasadas seis semanas, el 
criado comenzó a aparecérseme en sueños; noche tras noche venía a importunarme y 
a hacerme reproches repitiendo sin cesar: "¡Hombre sin conciencia, tú fuiste mi 
asesino! " Más tarde, comencé a verle estando despierto. Las apariciones comenzaron 
a ser cada vez más frecuentes, hasta que acabé por tenerlo presente casi de continuo. 
Al fin, al mismo tiempo que a mi criado, comencé a ver a otros muertos: hombres a 
quienes había ofendido gravemente y mujeres a las que había seducido. Todos me 
hacían reproches hasta no dejarme descansar; tanto que ya no me era posible ni 
dormir, ni comer, ni hacer cosa alguna. Mis fuerzas estaban consumidas y ya no tenía 
sino huesos y pellejo. Los esfuerzos de los mejores médicos nada podían conseguir. 
Partí para el extranjero en busca de remedio; pero, pasados seis meses de cura, no 
sólo no había progresado nada mi mejoría, sino que las terribles apariciones iban cada 
vez más en aumento. Me volvieron a casa más muerto que vivo; mi alma conoció así, 
antes de estar separada del cuerpo, los tormentos del infierno; desde entonces creí en 
el infierno y ya he experimentado lo que es. 

»Mientras padecía estas torturas, comprendí al fin mi infamia; me arrepentí, me 
confesé, envié a sus casas a mis servidores e hice voto de pasar el resto de mi vida en 
medio de los trabajos más duros y de ocultarme bajo los harapos de un mendigo para 
ser así el más humilde siervo de las gentes de la más baja condición. Apenas había 
tomado esta decisión, cuando cesaron las apariciones. Mi reconciliación con Dios me 
daba una alegría tal y tan grande sentimiento de confianza, que no me lo puedo 
explicar todavía. De este modo comprendí también por experiencia lo que es el 
paraíso y cómo el Reino de Dios se difunde por nuestros corazones. Al poco tiempo, 
ya estaba completamente sano y puse mi proyecto en ejecución; provisto del 
pasaporte de un soldado que terminaba su servicio, abandoné en secreto el lugar de 
mi nacimiento. Hace ya quince años que ando recorriendo Siberia. Unas veces me he 
colocado en casa de algún campesino para trabajar según mis fuerzas, y otras he 
andado mendigando en nombre de Cristo. ¡Cuánta felicidad he encontrado en medio 
de estas privaciones! Esto sólo lo puede comprender aquel a quien la divina 
misericordia ha librado de un infierno de dolor para transportarlo al paraíso de Dios.» 
-Luego me entregó su testamento a fin de que yo lo remitiera a su hijo, y al día 
siguiente moría. Aquí tengo una copia en la Biblia que está en mi saco. Si quieres 
leerla, te la enseñaré. Vela aquí. 

Abrí el papel y leí: 

«En el nombre de Dios, glorificado en la Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo. 
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»Hijo mío muy querido: 

»Hace ya quince años que no has visto a tu padre, pero en su retiro él recibía a veces 
noticias tuyas y sentía por ti un amor paternal. Este amor es el que le mueve a enviarte 
estas postreras palabras, a fin de que te sirvan de lección en tu existencia. 

» Tú sabes cuánto he sufrido para rescatar mi vida culpable y ligera; pero no sabes la 
felicidad que me han traído, durante mi vida oscura y errante, los frutos del 
arrepentimiento. 

»Muero en paz en casa de mi bienhechor que lo es también tuyo, porque los 
beneficios que recibe un padre se extienden igualmente al hijo afectuoso. Exprésale mi 
agradecimiento de todas las maneras que te sea posible. 

»Al mismo tiempo que te dejo mi paternal bendición, te exhorto a acordarte de Dios y a 
obedecer a tu conciencia; sé bueno, prudente y razonable; trata con benevolencia a 
tus subordinados, no desprecies a los mendigos ni a los peregrinos, acordándote de 
que sólo la desnudez y la vida errante han permitido a tu padre encontrar la 
tranquilidad de su alma. 

»Pidiendo a Dios que te conceda su gracia, cierro tranquilamente los ojos en la 
esperanza de la vida eterna por la misericordia del Redentor de los hombres, 
Jesucristo.» 

Así conversábamos con este buen hombre que me hospedaba en su casa. En un 
momento dado yo le dije: 

-Yo creo, señor, que vuestro asilo os trae bastantes dolores de cabeza. Hay tantos 
hermanos nuestros que no se hacen peregrinos sino por dejadez o por pereza, y que 
andan por esos caminos como libertinos, según yo mismo he podido ver más de una 
vez. 

-No, esos tipos son más bien raros, me respondió. Aquí apenas hemos acogido sino a 
verdaderos peregrinos. Y cuando se presenta alguno que no parece tan serio, nos 
portamos con él con mayor simpatía y lo tenemos un tiempo en el asilo. Puestos en 
contacto con nuestros pobres, hermanos de Cristo, a menudo se corrigen y parten con 
un corazón manso y humilde. No hace mucho que tuvimos un caso de estos. Un 
comerciante de nuestra ciudad había caído tanto que todos lo echaban a palos y nadie 
le quería dar ni siquiera un pedazo de pan. El tal comerciante era borracho, violento, 
camorrista, y además robaba cuanto podía. Un día llegó hasta nuestra casa empujado 
por el hambre; pidió pan y aguardiente, pues le gustaba mucho beber. Le recibimos 
muy amablemente, y le dijimos: 

«Quédate aquí y tendrás cuanto aguardiente te apetezca, pero con una condición: 
después de haber bebido, irás a acostarte y si armas el menor escándalo, no sólo te 
echaremos para siempre, sino que pediré al preboste que te encierre por vagabundo.» 
Aceptó y se quedó entre nosotros. Durante más de una semana, bebió cuanto le vino 
en gana; pero cada vez cumplió su promesa, y acaso por miedo de verse privado del 
alcohol, iba a buscar su cama o a acostarse silenciosamente en el fondo del jardín. 
Cuando volvía en sí, nuestros hermanos del asilo le hablaban y le exhortaban a beber 
siquiera un poco menos. Así comenzó a hacerlo y a los tres meses se había vuelto 
completamente sobrio. Ahora trabaja en alguna parte y no come el pan ajeno. 
Anteayer estuvo a visitarme. 

¡Cuánta sabiduría en esta disciplina conducida por la caridad!, pensé yo y exclamé: 
-¡Bendito sea Dios que con su misericordia está presente en vuestra casa! 

Acabada esta conversación, comenzó a invadirnos un poco el sueño; pero oyendo 
tocar la campana que llamaba al oficio de la mañana, nos fuimos a la iglesia donde ya 
estaba la señora con sus niños. Oímos el oficio y después la divina liturgia. Yo estaba 
en el coro con el señor y su hijo, mientras que la señora y su hijita estaban donde se 
abre el iconostasio a fin de poder ver la elevación de los Santos Dones. ¡Oh, Señor, y 
cómo oraban todos y cuántas lágrimas de gozo derramaban! Sus rostros estaban tan 
iluminados, que mirándolos me puse a llorar. 

Terminados los oficios, los señores, el sacerdote, los sirvientes y los mendigos se 
sentaron todos juntos a la mesa. Había como unos cuarenta mendigos, enfermos y 
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niños. ¡Qué silencio y que paz alrededor de la mesa! Yo, entrando en confianza, dije 
en voz baja al señor: 

-En los monasterios es costumbre leer las vidas de los santos durante la comida; aquí 
podríais hacer lo mismo ya que tenéis el Menologio completo. El señor volvióse a su 
esposa, y le dijo: 

“Verdaderamente, María, estará bien introducir esta novedad que será un bien para 
todos. Yo haré la lectura en la primera comida, luego tú, después nuestro sacerdote y 
nuestros hermanos, cada uno según su turno y según sus conocimientos. 

El sacerdote dejó de comer y dijo: 

-Escuchar, eso se hace con gran placer, pero leer, para eso yo no tengo un momento 
libre. Apenas he puesto los pies en mi casa, ya no sé qué hacer ni por dónde empezar: 
que si los niños, que si los animales entran en campo ajeno; todo el día se pasa en 
cosas por el estilo sin que a uno le quede un minuto para instruirse. Todo lo que 
aprendí en el seminario, hace ya tiempo que lo tengo olvidado. 

Al oír tales cosas yo me estremecí, pero la señora me tomó del brazo y me dijo: 

-El habla así por humildad. Siempre rebaja los propios méritos, pero es un hombre 
excelente y piadoso; quedó viudo desde hace veinte años, educa a sus hijos y además 
celebra los oficios muy a menudo. 

Estas palabras me recordaron una sentencia de Nicetas Stethatos (13) en la Filocalía: 
«La naturaleza de los objetos se aprecia según la disposición interior del alma», es 
decir que cada uno se forma una idea de los demás según lo que es él mismo. Y más 
adelante añade: «El que ha llegado a la oración y al verdadero amor no distingue ya 
entre los objetos, ni distingue al justo del pecador, sino que ama por igual a todos los 
hombres y no los condena; lo mismo que Dios que hace salir el sol sobre malos y 
buenos y caer la lluvia sobre justos e injustos» (14). 

De nuevo guardamos silencio; enfrente de mí estaba sentado un mendigo del asilo, 
completamente ciego. El señor le daba de comer, le partía el pescado, le llevaba la 
cuchara a la boca y le servía de beber. Yo le miraba con mucha atención y notaba 
que, en su boca siempre entreabierta, su lengua se movía continuamente; yo me 
pregunté si acaso recitaría la oración y seguí mirándole con más atención. Al final de 
la comida, una anciana se puso mal, se ahogaba y daba grandes gemidos. El señor y 
su esposa la llevaron a su cuarto a acostarla y la echaron en el lecho; la señora se 
quedó a cuidarla, el sacerdote, por lo que pudiera suceder, se fue en busca de los 
Santos Dones, y el señor mandó preparar un coche para ir a buscar un doctor a la 
ciudad. Cada uno se fue por su lado. 

Yo sentía en mí como un hambre de oración; notaba como una violenta necesidad de 
dejarla salir, pues hacía ya dos días que carecía de tranquilidad y silencio. Sentía en 
mi corazón como un río pronto a desbordarse y a extenderse por todos los miembros; 
pero, como lo retenía dentro, tuve un violento dolor en el corazón -pero un dolor 
bienhechor, que únicamente me inclinaba a la oración y al silencio-. Entonces 
comprendí por qué los verdaderos adeptos de la oración continua huían del mundo y 
se escondían lejos de todos; comprendí igualmente por qué el bienaventurado 
Hesiquio dice que la conversación más elevada no pasa de ser una charla si se 
prolonga demasiado, y me acordé asimismo de las palabras de San Efrén el Sirio (15): 
«Un buen discurso es plata, pero el silencio es oro puro.» Pensando en todas estas 
cosas, llegué al asilo: todos dormían después de la comida. Yo subí al desván, me 
calmé, descansé y oré un poco. Cuando los pobres se despertaron, fui en busca del 
ciego y lo llevé al jardín; nos sentamos en un rincón solitario y comenzamos a hablar. 
-Dime, en el nombre de Dios y por el bien de tu alma, ¿tú rezas la oración de Jesús? 
-Hace mucho tiempo que la repito sin cesar. 

-¿Qué efectos produce en ti? 

-Sólo sé que ni de día ni de noche puedo prescindir de ella. 

-¿Cómo te reveló Dios esta actividad? Cuéntamelo con todo detalle, querido hermano. 
-Así lo haré. Yo soy un artesano de este lugar, que ganaba mi pan trabajando de 
sastre. Recorría también las otras provincias, iba por los pueblos y cosía los trajes de 
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los campesinos. En una aldea, me aconteció que hube de quedarme bastantes días en 
casa de uno de sus habitantes para vestir a toda su familia. Un día de fiesta en que 
nada había que hacer, vi tres libros en la repisa sobre los iconos. Y les pregunté: 
»-¿Hay alguien entre vosotros que lea? 

» Y me respondieron: 

»-No hay nadie; esos libros eran de un tío; él era instruido. 

» Tomé uno de los libros, lo abrí al azar y leí las siguientes palabras, que todavía 
recuerdo: "La oración continua consiste en invocar sin cesar el nombre del Señor; 
sentado o de pie, en la mesa o en el trabajo, en toda ocasión, en todo lugar, en todo 
tiempo se ha de invocar el nombre del Señor." 

»Reflexioné en lo que había leído y vi que eso me convenía mucho; de modo que, 
mientras me hallaba cosiendo, me ponía a repetir por lo bajo la oración y con esto me 
sentía muy feliz. Las gentes que vivían conmigo en la izba se dieron cuenta de lo que 
hacía y se burlaban de mí: 

»-¿Eres un brujo para que estés murmurando sin cesar? ¿O es que estás ensayando 
algunos pases de magia? 

»Para que no me vieran, dejé de mover los labios y me puse a decir la oración 
moviendo sólo la lengua. Al fin, me he acostumbrado tanto a ello que mi lengua la 
recita día y noche y esto me hace mucho bien. 

»Continué muchos años en mi trabajo, hasta que de repente quedé ciego. En nuestra 
casa, en la familia, casi todos tenemos cataratas. Como soy pobre, el municipio me 
encontró una plaza en el asilo de Tobolsk. Allí pienso ir, pero los dueños de esta casa 
me han retenido aquí porque quieren prepararme un carricoche que me lleve hasta 
allí.» 

-¿Cómo se llama el libro que leíste? ¿No era la Filocalía? 

-La verdad es que no lo sé. Nunca se me ocurrió mirar el título. 

Fui en busca de mi Filocalía. Busqué en la cuarta parte las palabras del patriarca 
Calixto que me había repetido de memoria el anciano, y comencé a leer. 

-Es lo mismo que yo leí, exclamó el ciego. Lee, lee, hermano mío, porque estas cosas 
son preciosas. 

Cuando llegué al pasaje que dice que hay que orar con el corazón, me preguntó qué 
significaba aquello y cómo se practicaba. Yo le dije que toda la enseñanza de la 
oración del corazón estaba expuesta en detalle en este libro que se llama la Filocalía, 
y él me pidió con insistencia que le leyera todo lo que a ella se refería. 

-Así lo haremos -le dije-. ¿Cuándo piensas partir para Tobolsk? 

-Si quieres, partimos inmediatamente -me respondió. 

-Muy bien, entonces. Yo quisiera marcharme mañana; podemos partir juntos y durante 
el camino yo te iré leyendo todo lo que se refiere a la oración del corazón y te 
enseñaré cómo descubrir tu corazón y el modo de penetrar en él. 

- ¿Y el carricoche? -me dijo. 

-No te acuerdes del carricoche. De aquí a Tobolsk sólo hay ciento cincuenta verstas, 
que haremos caminando, sin apresurarnos. Y mientras vayamos caminando podremos 
muy bien ir leyendo y conversando sobre la oración. 

De esta manera nos pusimos de acuerdo. A la noche, vino el señor a llamarnos para la 
cena, y después de ésta le declaramos nuestro propósito de marcharnos y que no 
teníamos necesidad del carruaje, porque preferíamos ir leyendo la Filocalía. A lo que 
nos respondió: 

-La Filocalía me ha gustado mucho; ya he escrito la carta y preparado el dinero, y 
mañana, al ir a los tribunales pienso enviarlo todo a San Petersburgo para que me 
envíen el libro con el primer correo. 

Y según lo convenido, al día siguiente por la mañana nos pusimos en marcha, 
después de haber dado rendidas gracias a nuestros bienhechores por su gran caridad 
y mansedumbre. Los dos nos acompañaron una versta, y nos dijimos adiós. 
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EL CAMPESINO CIEGO 

Caminábamos despacito con el ciego; sólo hacíamos de diez a quince verstas por día, 
y el resto del tiempo lo pasábamos sentados en lugares solitarios y leíamos la 
Filocalía. Le leí todo lo que tiene relación con la oración del corazón, siguiendo el 
orden indicado por mi starets, es decir comenzando por los libros de Nicéforo el Monje, 
de Gregorio el Sinaíta, etc. ¡Qué atención y qué fervor ponía en escuchar estas cosas! 
¡Cómo le emocionaban y le llenaban de felicidad! En seguida comenzó a hacerme 
tales preguntas sobre la oración que mi espíritu no encontraba ciencia suficiente para 
resolvérselas. 

Después de haber escuchado mi lectura, el ciego me pidió que le enseñase un medio 
práctico de encontrar el corazón por medio del espíritu, de introducir en él el divino 
nombre de Jesucristo, y de orar así interiormente con el corazón. Yo le dije: 
-Indudablemente, tú no ves; pero por la inteligencia puedes representarte las cosas 
que antes has visto: un hombre, un objeto o uno de tus miembros, tu brazo o tu pierna. 
¿Puedes imaginarlo con la misma claridad que si lo vieras, y te es posible, aunque 
ciego, dirigir a él tu mirada? 

-Sí puedo -respondió. 

-Entonces, represéntate así tu corazón, vuelve tus ojos como si lo miraras a través de 
tu pecho y escucha con tus oídos cómo trabaja, latiendo rítmicamente. Cuando te 
hayas acostumbrado a esto, esfuérzate por ajustar a cada latido de tu corazón sin 
perderlo de vista, las palabras de la oración. Es decir, al primer latido di o piensa 
Señor, al segundo, Jesú...; al tercero, cristo; al cuarto, tened piedad; al quinto, de mí; y 
repite con frecuencia este ejercicio. Esto te será fácil porque ya estás preparado para 
la oración del corazón. Después, cuando ya estés habituado a esta actividad, 
comienza a introducir en tu corazón la oración de Jesús y a hacerla salir al mismo 
tiempo que la respiración; es decir, al inspirar el aire di o piensa: Señor Jesucristo, y al 
espirarlo: Tened piedad de mí. Si lo haces así a menudo y durante mucho tiempo, 
pronto notarás un ligero dolor en el corazón, y luego se producirá en él un calor 
vivificante. Con la ayuda de Dios, llegarás así a la acción constante de la oración en el 
interior del corazón. Pero sobre todo guárdate de cualquier representación o imagen 
que brote en tu espíritu mientras estés orando. Rechaza todas las imaginaciones, ya 
que los Padres nos ordenan, para no caer en ilusiones, que guardemos el espíritu libre 
y vacío de toda forma durante la oración. 

El ciego, que me había escuchado con atención, se ejercitó con gran celo en lo que yo 
le había enseñado, y por la noche, en la posada, pasó en ello largo rato. Al cabo de 
cinco días, sintió en el corazón un calor muy fuerte y una indecible felicidad; además, 
tenía grandes deseos de entregarse sin cesar a la oración, que le revelaba el amor 
que sentía hacia Jesucristo. A veces veía una luz, sin que apareciera ningún objeto; 
cuando entraba en su corazón, le parecía ver brotar en él la brillante llama de un cirio 
que, saliendo afuera, le iluminaba enteramente; y esta llama le permitía ver hasta 
objetos lejanos, como sucedió una vez. 

En una ocasión, atravesábamos un bosque, y él estaba silencioso y abstraído en la 
oración. En esto, me dijo: 

-¡Qué desgracia! La iglesia está ardiendo y la torre acaba de caer. 

-No quiero evocar esas vacuas imágenes -le dije yo- porque eso es una tentación. Los 
sueños hay que rechazarlos cuanto antes. ¿Cómo es posible ver lo que acontece en la 
ciudad? Todavía estamos a doce verstas de ella. 

Obedeció, y volviendo a la oración se calló. Hacia el atardecer llegamos a la ciudad, y 
yo pude echar de ver efectivamente muchas casas incendiadas y un campanario, que 
descansaba sobre dos columnas de madera, caído. Por los alrededores, la gente 
discutía y se admiraba de que al caer no hubiera aplastado a ninguna persona. Por lo 
que pude entender, la desgracia había ocurrido en el momento preciso en que el ciego 
me habló en el bosque. Entonces le oí que decía: 

-Según decías tú, mi visión no era nada, y sin embargo todo ha sucedido según ella. 
¿Cómo no dar gracias y amar a nuestro Señor Jesucristo, que revela su gracia a los 
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pecadores, a los ciegos y a los insensatos? Gracias también a ti que me has enseñado 
la actividad del corazón. 

Yo le respondí: 

-Amar a Jesucristo está muy bien, y darle gracias, también; pero tomar cualquier visión 
como una revelación directa de la gracia, eso no debes hacerlo, pues es cosa que a 
menudo se produce naturalmente según el orden de las cosas. El alma humana no 
está enteramente sujeta a la materia. Por eso puede ver en la oscuridad, tanto los 
objetos lejanos como los que están cerca. Pero nosotros no cultivamos esta facultad 
del alma, sino que la abrumamos con el peso de nuestro pesado cuerpo y con la 
confusión de nuestros pensamientos distraídos y ligeros. Cuando nos concentramos 
en nosotros mismos y nos abstraemos de todo lo que nos rodea, y aguzamos nuestro 
espíritu, entonces el alma vuelve completamente sobre sí misma, opera con toda su 
energía y todo esto no es más que una acción natural. Mi difunto starets me decía que 
no solamente los hombres de oración, sino ciertos enfermos o algunas personas 
especialmente dotadas, al encontrarse en un cuarto oscuro, ven la luz que se 
desprende de los objetos, notan la presencia de sus dobles y penetran los 
pensamientos de los demás. Mas los efectos directos de la gracia de Dios, durante la 
oración del corazón, son tan deliciosos que no hay lengua humana capaz de 
describirlos; a ninguna cosa material son comparables; el mundo sensible es cosa muy 
baja comparado con las sensaciones que la gracia despierta en el corazón. 

El ciego escuchó con gran atención estas palabras y todavía se hizo más humilde; la 
oración se iba desarrollando sin cesar en su corazón y le producía un gozo inefable. Mi 
alma se sentía feliz por ese motivo y yo daba gracias al Señor, que me había hecho 
conocer tan grande piedad en uno de sus servidores. 

Finalmente, llegamos a Tobolsk; allí, le conduje al asilo, y después de haberle dicho 
adiós con gran afecto, volví a mi camino solitario. 

Un mes entero caminé poco a poco, e iba sintiendo cuán útiles nos son y cuánto bien 
nos hacen los ejemplos vivos. Leía a menudo la Filocalía, y por lo que en ella leía, me 
iba confirmando en lo que le había dicho al ciego. Sus ejemplos inflamaban mi celo y 
mi amor al Señor. La oración del corazón me hacía tan dichoso que no pensaba que 
fuera posible serlo más en la tierra, y me preguntaba cómo podrían ser mayores que 
éstas las delicias del Reino celestial. Esta felicidad no iluminaba solamente el interior 
de mi alma; también el mundo exterior se me representaba bajo un aspecto 
encantador, y todo me invitaba a amar y alabar a Dios: los hombres, los árboles, las 
plantas, los animales, todo me resultaba familiar, y en todas partes encontraba la 
imagen del nombre de Jesucristo. A veces me sentía tan ligero, que tenía la impresión 
de no tener ya cuerpo y de flotar suavemente en el aire; a veces entraba totalmente 
dentro de mí mismo. Allí veía claramente mi interior y admiraba el maravilloso edificio 
del cuerpo humano; otras veces sentía un gozo tan grande como si hubiera llegado a 
ser rey; y en medio de todas estas consolaciones, deseaba que Dios me permitiera 
morir cuanto antes y que me fuera dado dejar desbordar mi agradecimiento a sus pies, 
en el mundo de los espíritus. 

Indudablemente, yo me complacía demasiado en estas sensaciones, o acaso Dios 
decidió que así fuera; mas, pasado algún tiempo, sentí en mi corazón una especie de 
temor que me dio que pensar. ¿No será esto, dije para mí, una nueva desdicha o una 
tribulación como la que hube de sufrir por aquella joven a la que enseñé la oración de 
Jesús en la capilla? Los pensamientos me agobiaban como unas nubes negras, y me 
acordé de las palabras del bienaventurado Juan de Cárpatos, que dice que muchas 
veces el maestro queda deshonrado y sufre tentación y tribulación por aquellos a 
quienes ayudó espiritualmente. Después de haber luchado contra estos pensamientos, 
me entregué a la oración, que los hizo desaparecer completamente. Entonces me 
sentí más fortalecido y me dije: ¡Que se haga siempre la voluntad de Dios! Estoy 
dispuesto a soportar todo lo que Nuestro Señor Jesucristo quiera enviarme a fin de 
expiar mi endurecimiento y mi soberbia. Por lo demás, todos aquellos a quienes he 
revelado recientemente el misterio de la oración interior fueron preparados a ella por la 
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misteriosa acción de Dios, antes de que yo los encontrara en mi camino. Este 
pensamiento me calmó del todo, y así pude continuar caminando en la oración y en la 
alegría, más dichoso que antes. Durante dos días llovió sin cesar, y el camino estaba 
tan lleno de barro que era un pantano continuo; caminaba en este tiempo por la 
estepa, y en quince verstas no encontré un solo lugar habitado. Hasta que al fin, al 
atardecer, pude ver a lo lejos una posada en el camino, cosa que me llenó de alegría, 
pensando que al menos allí podría descansar y pasar la noche. Y al día siguiente, Dios 
dirá; acaso mejore el tiempo. 


LA CASA DE POSTAS 

Cuando me fui aproximando a la casa, vi a un viejo con un capote de soldado; estaba 
sentado en un declive del terreno delante de la venta y parecía borracho. Le saludé y 
le dije: 

-¿A quién puedo pedir permiso para pasar la noche aquí? 

-¿Quién te podrá dejar entrar sino yo? -gritó el viejo-; yo soy aquí el dueño. Soy 
maestro de postas y aquí se hacen los relevos. 

-Muy bien; permitidme entonces, abuelo, pasar la noche en vuestra casa. 

-¿ Tienes pasaporte? ¡A ver tus papeles! 

Le mostré el pasaporte, y teniéndolo en sus manos comenzó a gritar: 

-Bueno, ¿dónde está ese pasaporte? 

-Lo tenéis en vuestras manos -le respondí. 

-Está bien, vamos adentro. 

El maestro de postas se puso las gafas, examinó el pasaporte y dijo: 

-Parece que todo está en regla; puedes quedarte aquí. Como ves, soy un buen 
hombre; espera, voy a servirte una copa. 

-Nunca bebo -le respondí. 

-Bueno, no importa. Pero, por lo menos, cena con nosotros. 

Se sentó a la mesa con la cocinera, una mujer joven que también estaba bastante 
bebida, y yo me senté junto a ellos. Durante toda la cena no dejaron de disputar y de 
hacerse reproches mutuamente, hasta que al fin estalló una verdadera batalla. El 
dueño se fue a dormir al cuarto de las provisiones, y la cocinera se quedó a lavar los 
platos, mientras decía mil pestes contra el hombre. 

Yo seguía sentado, y viendo que no llevaba trazas de callarse, le dije: 

-¿Dónde podré yo dormir, buena mujer? Estoy muy cansado del camino. 

-Voy en seguida a prepararte la cama. 

Y colocó un banco cerca del que estaba debajo de la ventana del frente, extendió 
sobre él una manta de fieltro y puso una almohada. Yo me dejé caer sobre aquel lecho 
y cerré los ojos, haciendo ver que ya dormía. La cocinera siguió todavía mucho tiempo 
llena de enojo, yendo de acá para allá en el cuarto; al fin, acabó sus tareas, apagó la 
luz y vino cerca de mí. De repente, toda la ventana que estaba en el ángulo de la 
fachada salió de su quicio en medio de un estruendo espantoso, y los marcos, los 
cristales y los montantes volaron hechos añicos; al mismo tiempo, se oyeron afuera 
gemidos, gritos y un ruido como de pelea. La mujer, aterrorizada, saltó hasta el centro 
de la habitación y cayó por tierra. Yo salté del banco, creyendo que la tierra se abría a 
mis pies. En esto vi a dos cocheros que llevaban a la ízba a un hombre todo cubierto 
de sangre, y cuyo rostro no era posible distinguir. Esto aumentó mi angustia. Se 
trataba de un correo del Estado que tenía que cambiar allí sus caballos. El cochero 
había tomado mal la curva para entrar y con el pértigo se había llevado la ventana, y, 
como delante de la izba había un hoyo, el carro había volcado y el correo se había 
herido la cabeza contra una estaca puntiaguda que sostenía la tierra. El correo pidió 
agua y alcohol para lavar su herida. La humedeció con aguardiente, bebió él luego un 
vaso y gritó: 

-¡Los caballos! 

Yo me acerqué a él y le dije: 

-¿Cómo queréis seguir viaje con semejante herida? 
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-Un correo no tiene tiempo de estar enfermo -respondió, y se fue. 

Los mozos llevaron a la mujer hasta un rincón cerca de la estufa, y la cubrieron con 
una manta diciendo: 

-Por el miedo se ha desmayado. 

El jefe de postas se sirvió un buen vaso y se fue a dormir. Yo quedé solo. 

Al poco rato, se levantó la mujer y se puso a andar de un lado para otro, como una 
sonámbula; finalmente, salió de la casa. Yo dije una oración y, sintiéndome débil, caí 
dormido antes de amanecer. 

Por la mañana, dije adiós al jefe de postas y, mientras caminaba, elevé mis preces con 
fe, esperanza y agradecimiento al Padre de toda misericordia y de toda consolación, 
que había alejado de mí una inminente desgracia. 

Seis años después de estos acontecimientos, al pasar cerca de un convento de 
monjas, entré en la iglesia para rezar. La abadesa me recibió amablemente en su casa 
después del oficio y me hizo servir té. En ese momento le anunciaron que habían 
llegado huéspedes de paso; acudió a saludarles y yo quedé con las monjas que vivían 
con ella. Viendo una de ellas que me servía el té con mucha humildad, sentí curiosidad 
y le pregunté: 

- ¿Cuánto tiempo hace, hermana, que estáis en el convento? 

-Cinco años -me respondió-; cuando me trajeron a este lugar, yo no tenía la cabeza 
bien, pero Dios tuvo compasión de mí. La madre abadesa me tomó consigo en su 
celda y me hizo pronunciar los votos. 

-¿Y cómo habíais perdido el juicio? 

-De un susto. Trabajaba en una casa de postas. Una noche, mientras dormía, los 
caballos hicieron saltar una ventana y de terror enloquecí. Durante todo un año mis 
padres me llevaron por los lugares de peregrinación, pero hasta llegar aquí no recobré 
la salud. 

Al oír estas palabras, me alegré en el alma y glorifiqué a Dios, cuya sabiduría hace 
que todo se torne en provecho nuestro. 


UN CURA DE PUEBLO 

-Todavía me acaecieron otras aventuras -dije, dirigiéndome a mi padre espiritual-. Si 
quisiera contároslo todo, con tres días no tendría bastante. Pero si os parece bien, voy 
a contaros una más. 

Un luminoso día de verano, vi. a cierta distancia del camino un cementerio, o más bien 
una comunidad parroquial, es decir, una iglesia con la casa de los servidores del culto 
y un cementerio. Las campanas tocaban llamando al oficio, y yo me apresuré a ir a la 
iglesia. Las gentes de los alrededores llevaban el mismo camino; pero muchos se 
sentaban en la hierba antes de llegar a la iglesia, y, viendo que yo me daba prisa, me 
decían: 

-No vayas tan de prisa, que llegas con tiempo; en esta iglesia los oficios se hacen muy 
despacio: el cura está enfermo y además es muy calmoso. 

Y en efecto, la liturgia no iba muy de prisa. El sacerdote, joven, pero pálido y flaco, 
celebraba muy despacio, con piedad y sentimiento; al final de la misa, pronunció un 
excelente sermón sobre la manera de llegar al amor de Dios. 

El sacerdote me invitó a comer con él. Durante la comida le dije: 

-Celebráis los oficios con gran piedad, Padre mío, pero también con mucha lentitud. 
-Ciertamente -me respondió-; y esto no gusta mucho a mis parroquianos y por ello 
murmuran. Pero pierden el tiempo, porque a mí me gusta meditar y ponderar cada 
palabra antes de pronunciarla; si se les priva de este sentimiento interior, las palabras 
no tienen ningún valor ni para uno mismo ni para los demás. Todo está en la vida 
interior y en la oración atenta. ¡Ah, y qué poco interesa a nadie la actividad interior! - 
añadió-. No hay voluntad ni preocupación alguna por la iluminación espiritual interior. 
Yo volví a preguntar: 

- ¿Pero cómo llegar a ella? ¡Es una cosa tan difícil! 
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-No es difícil en modo alguno. Para recibir la iluminación espiritual y llegar a ser un 
hombre interior, hay que tomar un texto cualquiera de la Escritura y concentrar en él 
toda la atención tanto tiempo como se pueda. Por este camino se llega a descubrir la 
luz de la inteligencia. Para orar, hay que proceder de la misma manera: 

Si quieres que tu oración sea pura y recta y que produzca buenos efectos, hay que 
elegir una oración corta, compuesta de algunas palabras breves, pero enérgicas, y 
repetirla durante mucho tiempo y con mucha frecuencia; por ahí se llega a tomar gusto 
a la oración. 

Esta enseñanza del sacerdote me agradó mucho por ser práctica y fácil y al mismo 
tiempo profunda y sabia. Di gracias a Dios en espíritu por haberme hecho conocer a 
un verdadero pastor de su Iglesia. 

Terminada la comida, el sacerdote me dijo: 

-Vete a descansar un poco; yo voy a leer la Palabra de Dios y a preparar mi sermón de 
mañana. 

Yo me fui a la cocina. No había en ella sino una cocinera muy vieja toda encorvada, 
sentada en un rincón y que tosía. Yo me senté junto a una ventana, saqué la Filocalía 
del zurrón y me puse a leer en voz baja. Al poco tiempo reparé en que la vieja sentada 
en el rincón recitaba sin cesar la oración de Jesús. Me dio gran alegría oír invocar el 
Santo Nombre del Señor y le dije: 

-¡Qué bueno es, buena mujer, que estés rezando así la oración! Es la mejor y la más 
cristiana de las obras. 

-Así es -me respondió. En el declinar de mi vida, este es mi consuelo. Que el Señor 
me perdone. 

-¿Hace ya mucho tiempo que rezas así? 

-Desde mi juventud; y sin esto no podría vivir, porque la oración de Jesús me ha 
salvado de la desgracia y de la muerte. 

-¿Cómo sucedió eso? Cuéntamelo, por favor, para gloria de Dios y en honor de la 
poderosa oración de Jesús. 

Puse la Fiocalía en mi zurrón, me senté junto a la vieja y ésta comenzó su relato: 
-Cuando yo era joven y bonita, mis padres me desposaron; la víspera del matrimonio, 
iba mi novio a entrar en nuestra casa, cuando cayó muerto de repente a pocos pasos 
de la puerta. A su vista, fue tal el terror que sentí, que en ese mismo instante hice 
propósito de permanecer virgen y de ir a los Santos Lugares a rezar a Dios. Sin 
embargo, yo tenía miedo de ir sola por esos caminos, pues las gentes malvadas 
podían atacarme a causa de mi juventud. Una anciana que hacía tiempo que llevaba 
vida errante me enseñó que había de rezar sin cesar la oración de Jesús y me 
aseguró con palabras muy persuasivas que esta oración me preservaría de cualquier 
peligro en el camino. Yo di crédito a lo que aquella mujer me decía y jamás me 
sucedió cosa alguna desagradable, aun en las regiones más lejanas. Mis padres me 
enviaban el dinero necesario para el viaje. Al hacerme vieja, me he puesto también 
enferma, y felizmente para mí el sacerdote de esta iglesia me da de comer y me 
hospeda por pura bondad. 

Escuché con gran alegría aquel relato y no sabía cómo dar gracias a Dios por aquel 
día, que tan edificantes ejemplos me había revelado. Un poco más tarde, pedí a ese 
bueno y santo sacerdote que me diera su bendición, y me puse de nuevo en camino, 
lleno de gozo. 


CAMINO DE KAZÁN 

Y fijaos bien; no hace todavía mucho tiempo, cuando atravesaba la provincia de Kazán 
para venir aquí, una vez más me ha sido dado conocer los efectos de la oración de 
Jesús. Aun para los que la practican inconscientemente, es ella el medio más seguro y 
más rápido para conseguir los bienes espirituales. 

Una tarde, hube de quedarme en una aldea tártara. Al entrar por las calles del pueblo, 
vi delante de una casa un coche y un cochero ruso; los caballos estaban sueltos y 
pacían cerca del carruaje. Con gran alegría, me decidí a pedir poder pernoctar en 
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aquella casa, en la que esperaba encontrar por lo menos almas cristianas. Me acerqué 
y pregunté al cochero a quién llevaba en su coche. Me respondió que su amo iba de 
Kazán a Crimea. Mientras estaba hablando con el cochero, el señor entreabrió la 
cortinilla de cuero de la ventanilla, me miró y dijo: 

-Yo pienso pasar la noche aquí, pero no entro en casa de los tártaros porque son muy 
sucios; prefiero dormir en el coche. 

Un poco después, salió el señor a pasearse un poco, pues era una tarde muy 
hermosa, y entramos en conversación. Hablamos de diferentes cuestiones y me contó 
más o menos lo que sigue: 

«-Hasta los sesenta y cinco años he estado sirviendo en la flota como capitán de 
navío. Al irme haciendo viejo, enfermé de gota y me retiré a Crimea, a unas tierras de 
mi mujer; casi siempre estaba enfermo. Mi mujer era muy aficionada a las 
recepciones, y más aún a jugar a las cartas. Acabó por cansarse de vivir 
constantemente con un enfermo y se marchó a Kazán a casa de nuestra hija, que es 
esposa de un funcionario; se lo llevó todo consigo, hasta los servidores domésticos, 
dejándome por servidor a un niño de ocho años, ahijado mío. 

»Así continué, privado de toda compañía, durante tres años. El muchachito era muy 
despierto: arreglaba el cuarto, encendía el fuego, me cocía el puchero y calentaba mi 
tetera. Pero al mismo tiempo era muy impulsivo, un verdadero pilluelo. Corría, gritaba, 
jugaba, daba golpes por todas partes y me molestaba mucho; por mi enfermedad y por 
pasar el tiempo, yo leía mucho autores espirituales. Tenía un libro excelente de 
Gregorio Palamas (16) sobre la oración de Jesús. Lo leía casi de continuo y hacía un 
poco la oración. El ruido que armaba el chico me resultaba muy desagradable, y 
ninguna medida ni castigo alguno conseguían de él ninguna enmienda. Acabé por 
inventar un medio: le obligué a sentarse en el cuarto en un banquito pequeño y a 
repetir allí la oración de Jesús. Al principio esta medida le resultaba tan violenta que, 
para no cumplirla, callaba. 

»Mas para obligarle a ejecutar mi orden, llevé unas varas a casa. Cuando él rezaba la 
oración, yo leía tranquilamente, o escuchaba lo que él decía; pero en cuanto se 
callaba, yo le mostraba las varas, y temblando de miedo comenzaba de nuevo el rezo. 
Esto me hacía mucho bien porque por fin en mi casa comenzaba a haber calma y 
silencio. Pasado algún tiempo, pude ver que ya no era necesaria la amenaza de las 
varas: ejecutaba mi orden con gusto y mucha alegría; más tarde, su carácter cambió 
completamente; empezó a ser suave y tranquilo y cumplía mucho mejor con los 
trabajos domésticos. Yo me alegré mucho y empecé a darle mayor libertad. ¿Cuáles 
fueron los resultados? Pues que se habituó tan bien a la oración que la repetía sin 
cesar y sin que yo tuviera que obligarle a ello en modo alguno. Cuando le hablaba de 
ello, me respondía que sentía unos deseos irrefrenables de recitar la oración. 

»- ¿Qué sientes cuando rezas? 

»-Nada especial; pero me siento bien cuando rezo la oración. 

»- ¿Pero cómo, bien? 

»-No sé cómo explicarlo. 

»- ¿Te sientes alegre? 

»-Sí, me siento alegre. 

» Tenía doce años el muchacho cuando estalló la guerra de Crimea. Yo partí para 
Kazán y lo llevé conmigo a casa de mi hija. Allí, lo instalamos en la cocina con los 
otros domésticos, y se sentía muy desdichado porque éstos pasaban el tiempo 
entreteniéndose y jugando y también burlándose de él, sin dejarle ocuparse en la 
oración. Pasados tres meses vino a buscarme y me dijo: 

»-Me voy a casa; no puedo aguantar esta vida de tanto barullo. 

»Yo le respondí: 

»-¿Cómo quieres irte tan lejos, solo y en pleno invierno? Espera hasta que yo me 
vuelva, y te llevaré conmigo. 

»Al día siguiente, el muchacho había desaparecido. Enviamos a buscarle por todas 
partes, pero todo fue inútil. Al fin, un buen día recibí una carta de Crimea; los 
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encargados de la casa que tengo allí me anunciaban que, el 4 de abril, al día siguiente 
de la Pascua (17), habían encontrado al chico muerto en la casa solitaria. Lo 
encontraron tendido en el suelo, en mi cuarto, las manos cruzadas sobre el pecho, su 
sombrero debajo de la cabeza y con el pobre vestido que siempre llevaba encima y 
con el que había huido. Lo enterraron en mi jardín. 

»Al recibir esta noticia, yo quedé admirado de la rapidez con la que había llegado 
hasta allí. Había partido el 26 de febrero y el 4 de abril lo encontraron muerto. Tres mil 
verstas en un mes, apenas las puede hacer un caballo, pues son cien verstas al día. 
Además, con muy poca ropa, sin pasaporte y sin una moneda. Aun en el supuesto de 
que encontrara un carruaje que lo hubiera llevado, esto no habría podido acontecer sin 
intervención divina. Por donde se echa de ver que mi pequeño criado encontró el fruto 
de la oración, mientras que yo, al final de mi vida, todavía no he podido llegar tan alto 
como él.» 

Dije yo entonces al señor: 

-Ese excelente libro de Gregorio Palamas que vos habéis leído, yo lo conozco; pero en 
él se habla más bien de la oración oral. Deberíais leer este otro libro que se llama la 
Filocalía. En él encontraréis la completa enseñanza de la oración de Jesús en el 
espíritu y en el corazón. 

Y al decir esto, le enseñé la Filocalía. Escuchó mi consejo con alegría y respondió que 
iba a adquirir el libro. 

¡Dios de bondad!, me dije yo. ¡Qué maravillosos efectos del poder divino se descubren 
por esta oración! ¡Qué edificante y profundo es este relato; las varas enseñaron la 
oración a ese muchacho y le dieron la felicidad! Las desgracias y tristezas con que nos 
encontramos, ¿qué otra cosa son sino las varas de Dios? ¿Por qué temer, pues, 
cuando la mano de nuestro Padre celestial nos amenaza con ellas? El está siempre 
lleno de infinito amor para con nosotros, y estas varas nos enseñan a orar con mayor 
fervor y nos conducen a la dicha inefable. 

Aquí di fin a mis relatos y dije a mi Padre espiritual: 

-Perdonadme en nombre de Dios; he hablado mucho y los Padres enseñan que una 
conversación, aun espiritual, es sólo vanidad si se prolonga demasiado. Ya es tiempo 
de ir a buscar de nuevo al que me va a acompañar a Jerusalén. Rogad por mí, pobre 
pecador, a fin de que el Señor en su misericordia haga que todo me suceda bien en mi 
peregrinación. 

-Así te lo deseo con todo mi corazón, amado hermano en el Señor -me respondió-. 
Que la sobreabundante gracia de Dios ilumine tus pasos y te acompañe en tu camino, 
como el ángel Rafael acompañó a Tobías. 


NOTAS AL CAPITULO IV 

1 Fip., IL 13. 

2 Flp., III, 13. 

3 Cfr. EVAGRIO PÓNTICO (Pseudo-Nilo), Tratado de la oración (trad. francesa de Hausherr, 
Rev. Asc. Myst., t. XV, enero-abril, 1935), or. 72. «Una vez que la inteligencia ha llegado a la 
pura y verdadera oración, los demonios no vienen ya a ella por la izquierda sino por la derecha. 
Le representan una visión ilusoria de Dios, alguna figura agradable a los sentidos, haciéndole 
creer que ya ha conseguido totalmente el fin de la oración...» 

Que el P. Hausherr comenta así: «Leamos las Centurias de Evagrio, supl. 27: "Los 
pensamientos diabólicos ciegan el ojo izquierdo, que es el que sirve para la contemplación de 
los seres.” No necesita mucha imaginación el comentador sirio Babai para comprender que el 
ojo derecho sirve para la contemplación de Dios. Ahora bien, esta es la etapa en la que nos 
encontramos, ya que el entendimiento ya "ora en verdad". Es, pues, fácil comprender que los 
demonios vengan de la derecha y no por los pensamientos, sino por pasos físicos» (Op. cit., p. 
121). 

4 Sal., 103 y 104-1. Esta invocación, puesta al principio de numerosos salmos, es cantada en las 
liturgias de San Juan Crisóstomo y de San Basilio durante la primera parte de la misa, en forma 
de antífona. 
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5 Llamado también Juan del Sinaí (525-616). Gran doctor místico, pasó toda su vida en soledad, 
al pie de la montaña santa, fuera de algunos años que dirigió el monasterio de Santa Catalina del 
Sinaí. Su obra más célebre es la Escala del Paraíso. Escrita en un estilo enérgico en el que 
abundan las sentencias, este tratado de perfección está dentro de la tendencia mística y 
contemplativa de Evagrio y, por éste, de Gregorio de Nisa y de Orígenes (Texto en MIGNE, P. 
G.,. t. 88, cols. 596-1209). En la Escala del Paraíso se encuentra una de las primeras alusiones a 
la «Oración de Jesús»: «Que la oración de Jesús sea una cosa con tu respiración, y verás el fruto 
del silencio y de la soledad» (P. G., t. 88, col. 1112 c). 

6 Llamado en el siglo Joaquín Gorlenko. Nació en 1705 y murió en 1754. Monje desde los 
dieciocho años de edad, dejó diversos escritos, entre los que se encuentra El combate de los 
siete pecados contra las siete virtudes, editado en Kiev en 1892. Parece poco probable que San 
Josafat hubiera dejado descendencia. Se trata sin duda de otro Josafat (Mitkevich), obispo de 
Bielgorod y Kursk desde el 1758, muerto el 30 de junio de 1763, que fue durante mucho tiempo 
sacerdote y profesor en un seminario, y era casado. 

7 El Menologio es una colección que contiene las vidas de los santos siguiendo las fechas de sus 
fiestas. El menologio ruso, obra de San Demetrio de Rostov, fue publicado en Kiev de 1684 a 
1705. Apareció en Moscú en la imprenta sinodal en 1759 bajo la dirección de Josafat Mitkevich 
y fue reeditado muchas veces. 

8 Fue el mayor teólogo griego del siglo VII (hacia 580-662). Al principio, fue secretario privado 
del emperador Heraclio, y después, monje y abad del monasterio de Crisópolis, cerca de 
Constantinopla. Luchó contra la herejía monotelita y hubo de pasar desterrado a Africa del norte 
y a Roma. Detenido en 653, le hicieron volver a Bizancio donde fue martirizado por su fe. 
Acabó la vida en el destierro en un rincón de un monasterio. 

Comentador del Pseudo-Dionisio, purificó la doctrina del gran místico de Oriente de toda huella 
de neoplatonismo. Fue conocido en Occidente a través de Juan Escoto Eríngena. 

Su obra esencial, las Cuatro Centurias sobre la Caridad, ha sido publicada en francés en la 
colección «Sources chrétiennes» (Lyón-París). Un comentario alegórico sobre la misa, la 
Mystagogia, ha aparecido en versión francesa en la revista /rénikon (edic. de los Benedictinos 
de Amay-Chevetogne, Bélgica) en 1938-39, 

En alemán: Hans URS VON BALTHASAR, «Die gnostichen Centurien des Maximus 
Confessor», Freib. Theol. Studien, fasc. 61, Friburgo de Brisgovia, 1941. 

9 Llamado también Pedro Mansur. Vivió hacia el 1158. Autor de numerosas obras ascéticas que 
han quedado inéditas, tiene dos escritos sobre la Santa Cena. Cfr. STEITZ, Jahrbücher für 
Deutsche Theologie, 13 (1868), páginas 23-31. 

10 II Cor., XII, 9. 

11 Probablemente, San Juan Damasceno. Vivió hacia los años 700-750. Monje en el monasterio 
de San Sabas en Jerusalén, desempeñó un papel muy importante como defensor de las imágenes 
en el primer período iconoclasta. Sus obras esenciales son los Tres discursos contra los 
iconoclastas (126-737) y la Fuente del Conocimiento, vasta síntesis de las doctrinas filosóficas 
y teológicas, a la vez que reunión de las principales herejías. Este libro fue el «Manual 
dogmático de la Edad Media griega». Traducido al latín ya en el siglo XIIL fue conocido por 
Santo Tomás de Aquino y por Pedro Lombardo. (Texto en MIGNE, P. G., t. 94-95.) 

12 Es bastante común entre los campesinos rusos llevar arrolladas a las piernas unas bandas de 
lienzo, algo parecidas a las que usaban los militares. 

13 Nicetas PECTORATUS para los latinos. Fue monje del monasterio de Studion a mediados 
del siglo XI. Fue un fervoroso discípulo de Simeón el Nuevo Teólogo. Se conocen de él algunas 
obras de polémica contra los latinos y los armenios, pero lo esencial de su obra es de orden 
ascético y místico. En sus tres Centurias, repite la doctrina de Simeón y de San Máximo sobre 
los tres grados de la vida espiritual. Su Vida de Simeón el Nuevo Teólogo ha sido publicada con 
una traducción francesa por el P. HAUSHERR (Orientalia Christiana, vol. XII, julio- 
septiembre, 1928). 

14 Mt., V, 45. 

15 Doctor de la Iglesia y el más antiguo de los escritores sirios después de Bardasanes y 
Afraates. Nacido en Nísibe de padres paganos, fue bautizado por el obispo Jacobo; compuso 
muchas poesías y comentarios a la Biblia. Se retiró a Edesa donde murió el 9 de junio del año 
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373. Su influencia fue muy grande, como lo atestiguan las numerosas traducciones de sus 
escritos, en griego, en árabe y en armenio. Gregorio de Nisa conoció sus obras y escribió su 
panegírico. 

Fue sobre todo un comentador de la Biblia, y pocas veces se aventuró en especulaciones 
metafísicas o teológicas. Uno de los temas favoritos de sus sermones es el Juicio final. «Una de 
sus predicaciones hacía de este terrible anuncio una representación muy viva por el diálogo que 
se entablaba entre él y su auditorio; la inquietud de las preguntas, la terrible exactitud de las 
respuestas. Este discurso o más bien este drama, célebre en toda la cristiandad oriental, era en el 
siglo XXII citado con admiración por Vicente de Beauvaís, y sin duda también lo conoció 
Dante.» (VILLEMAIN, Tableau de l'Eloquence chrétienne au IV siècle, pp. 254-255; citado por 
NAU, Dictionnaire de Théologie catholique, art. «Ephrem».) 

16 Arzobispo de Tesalónica en 1349. Rechazado por la ciudad, se retiró a la isla de Lemnos, y 
murió hacia el año 1360. Ardiente partidario de los hesicastas, quiso dar a sus doctrinas una 
base dogmática. En ese empeño, lanzóse a formular tesis audaces y poco seguras, sobre todo la 
distinción en Dios de la esencia y de las energías u operaciones, que tiende a admitir en Dios 
una división y por consiguiente a inducir a error. Considerado hereje por Roma, Gregorio 
Palamas, después de la lucha hesicasta, fue canonizado por Bizancio. La Iglesia de Oriente 
celebra su fiesta el segundo domingo de Cuaresma. La mayor parte de sus escritos ascéticos 
están reunidos en la Filocalía y se encuentran en MIGNE, P. G., t. 150, cols. 909-1225; t. 151, 
cols. 9-549. 

Para el punto de vista latino, véase el artículo del Padre JUGIE, escrito con energía pero con un 
espíritu ligeramente polémico: Palamas, en el Dictionnaire de Théologie catholique. Para el 
punto de vista ortodoxo, el estudio del padre Basilio KRIVOSHEIN, La doctrina de San 
Gregorio Palamas. Semin. Kondakovianum, Praga, 1938 (en ruso). Cfr. igualmente Sébastien 
GUICHARDAN, Le problème de la simplicité divine en Orient et en Occident aux XIV-XV 
siècles, Lyon, 1933. 

17 En el calendario juliano, el año 1860 es el único entre el 1850 y el 1870 en que haya caído la 
Pascua el 3 de abril. 


SEGUNDA PARTE 


PROLOGO 


Para muchos de nuestros contemporáneos la pregunta tradicional: «Decidme cómo 
puedo salvarme», ha dejado de tener sentido. ¿De qué habría que salvar a un hombre 
bien naturalmente bueno o bien «normalmente anormal»? Las únicas actitudes que se 
ofrecen al «hombre de hoy» son un optimismo desmentido no obstante por la realidad 
cotidiana, un pesimismo desengañado, desesperado y desesperante, o la espera 
utópica en un día en que los hombres imperfectos creen al fin una sociedad perfecta 
que les haga perfectos a ellos por arte de birlibirloque, triunfando la razón por sí sola 
sobre las bajezas y las pasiones. 

Sin embargo, nuestros contemporáneos sienten a menudo en el fondo de sí mismos, 
al igual que los hombres de todos los tiempos, una profunda necesidad de verdad 
absoluta, de belleza perfecta y de beatitud infinita. Ocurre entonces que les llega, 
como al peregrino ruso y a menudo gracias a él, el llamamiento de San Pablo: ¡Orad 
sin cesar!, y su corazón se extraña: ¿Qué significa este llamamiento? ¿Qué es la 
oración? ¿Por qué habría que rezar? ¿Cómo se puede rezar sin cesar? ¿Responde la 
oración a esta necesidad de verdad, de belleza y de beatitud que se siente como una 
nostalgia, como una misteriosa llamada? Para muchos también, la historia de la Iglesia 
no revela en el fondo más que errores, ilusiones y fracasos; éstos no conocen del 
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cristianismo más que algunas deformaciones o remedos, y se han llenado de 
calumnias que les impiden desear ver por sí mismos si no habrá acaso en la Iglesia 
una realidad desconocida. Ellos desconocen, y a menudo hasta los cristianos 
practicantes, la historia de los santos, la respuesta dada por los místicos a los 
llamamientos frecuentes e instantes de la Biblia a la oración y a la práctica de los 
mandamientos, al conocimiento de la Verdad y a la unión con nuestro Padre que está 
en los cielos. Los Relatos de un peregrino ruso nos colocan en presencia, en un 
contexto no habitual para el europeo occidental, de una tradición que remonta a Cristo 
y a los Apóstoles, y que es la de la oración continua, de la oración del corazón; de la 
Iglesia primitiva a Rusia, pasando por el monte Sinaí, el desierto de Egipto y el monte 
Athos, toda una experiencia precisa, sabrosa, luminosa, santificante de la oración y, 
por ella, del Amor misericordioso, salvador y unificador de Dios se ha transmitido, 
enseñada de maestro experimentado a discípulo, vivida por religiosos o laicos. Una 
ilustración relativamente reciente de esta tradición se encuentra en la persona, la vida 
y la enseñanza de San Serafín de Sarov (1759-1833), que muchos en Occidente 
conocen, y en los célebres startsi de Optino, el gran convento ruso. 

En los cuatro primeros Relatos de un peregrino ruso, el lector ha podido conocer al 
propio peregrino, su vocación, sus experiencias espirituales nutridas de la Biblia y de 
la Filocalía, que es una recopilación de textos patrísticos que tratan de la oración 
espiritual y la guarda del corazón. Antes de internarse en la Vía, el peregrino ha 
recibido de su starets una bendición que ayuda a vivir de las gracias conferidas por los 
sacramentos y a evitar los peligros del individualismo orgulloso o caprichoso por la 
sumisión humilde y ferviente a un maestro, que encarna para su discípulo la Voluntad 
de Dios. 

Los tres relatos que aparecen en esta parte permiten volver a encontrar al peregrino. 
Fueron hallados entre los papeles del starets Ambrosio de Optino y publicados en 
Rusia en 1911. 

El quinto relato muestra el carácter tenebroso e irracional de la naturaleza dejada a 
ella misma, y la urgente necesidad de la oración para escapar misericordiosamente de 
la pesantez que arrastra al hombre al abismo; habla de la Providencia, del Amor de 
Dios, de la intercesión de la Santa Virgen María, de la protección que asegura la 
oración. Siguen consejos directos y prácticos sobre la confesión, consideraciones 
sobre la excelencia y la grandeza de la fórmula Señor Jesucristo, Hijo de Dios, tened 
piedad de mí, pecador, que constituye lo que se llama la «Oración de Jesús»; es ella 
la que, en la Ortodoxia, y a veces con una forma simplificada, constituye el «soporte» 
de la oración continua desde el inicio de su aprendizaje. Luego, el relato habla de los 
dones del Espíritu Santo, del amor al prójimo; responde a los temores de los que no se 
atreven a recurrir a la oración, y da por último un método evangélico de oración, 
mostrando en el Santo Evangelio una enseñanza progresiva sobre la oración y sus 
frutos. 

El sexto relato habla de la función de los Evangelios; da, apoyándose en la enseñanza 
de los santos, el secreto de la salvación, revelado por la oración continua: «Estar en El 
(Cristo) quiere decir sentir continuamente Su presencia, invocar continuamente Su 
Nombre»; se trata de la gravedad y poder de la oración, de la posibilidad de rezar en 
medio de ocupaciones absorbentes o en compañía, de la pereza o de la avidez de 
goce espiritual; por último, un breve resumen vuelve a examinar algunos puntos 
importantes. 

El séptimo relato habla del eremitismo, de la función del starets, de los peligros de la 
imaginación, del desaliento, y muestra, para terminar, cómo rezar por los demás. 

Estos relatos contienen instrucciones precisas, apoyadas en la Tradición e ilustradas 
por pequeñas anécdotas. Se trata, en particular, de la frecuencia de la oración, que es 
«el único método de llegar a la oración pura y verdadera... Para convenceros 
definitivamente de la necesidad y de la fecundidad de la oración frecuente, reparad en: 
-Que todo deseo y todo pensamiento de rezar es obra del Espíritu Santo y la voz de 
nuestro ángel custodio. 
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-Que el nombre de Jesucristo invocado en la oración contiene en sí mismo un poder 
salvador que existe y actúa por sí mismo...» 

Este carácter de la invocación del Nombre de Jesús tiene origen bíblico; los Apóstoles 
hablan de él, después de haber sido invitados por Jesucristo a rezar en Su Nombre y 
vueltos atentos por el Pater Noster: Sea santificado vuestro Nombre y por el 
Magnificat: Santo es Su Nombre. La Santa Virgen conocía evidentemente el sentido 
del Nombre de Jesús, que es: Dios salvador, y ella ha invocado este Nombre que 
resume toda la misericordiosa Revelación del Padre en Su Hijo y toda la historia de la 
salvación; los Apóstoles lo han invocado, a su vez, como lo muestran los textos 
bíblicos y la maravillosa historia del discípulo de San Juan, San Ignacio de Antioquía, 
quien invocaba continuamente el Nombre de Jesús y hasta lo había inscrito en letras 
de oro en su corazón. La «Oración de Jesús» de la que habla el peregrino ruso 
muestra la continuidad de esta invocación a través de los tiempos, asociada con un 
llamamiento explícito a la Misericordia. Pero los Nombres de «Padre» y de «María» 
han sido también invocados con frecuencia, al igual que los de «Dios» o de «Señor». 
La práctica de la invocación de un Nombre divino puede apoyarse, por ejemplo, en 
estas citas de los Salmos: Pero yo he invocado el Nombre del Señor; Señor salvad mi 
alma; Sacrificaré una hostia de alabanza e invocaré el Nombre del Señor; 
Bienaventurados los que aman Vuestro Nombre. El santo obispo Ignacio 
Brianchaninov escribía en el siglo pasado: «El Nombre, por su forma exterior, es 
limitado, pero representa un objeto ilimitado, Dios, de quien recibe un valor infinito, 
divino, el poder y las propiedades de Dios». Es la doctrina de la Tradición. 

Los católicos se preguntarán acaso si pueden encontrar en su Iglesia una enseñanza 
parecida a la que encontramos en los Relatos de un peregrino ruso. No es lugar aquí 
de responder detenidamente a esta pregunta; digamos simplemente que si la Iglesia 
ortodoxa ha desarrollado y continúa enseñando una doctrina particularmente precisa 
de la invocación del Nombre de Jesús y de la oración continua, la Iglesia católica 
también ha respondido a la exhortación de San Pablo: ¡Orad sin cesar!, y predica la 
devoción al Santo Nombre. 

Por una parte, el cristianismo de los santos de la Iglesia de Oriente es de una 
autenticidad tal que su enseñanza atañe a todos los que quieren ser realmente 
cristianos; por otra parte, las obras de un San Bernardo de Claraval, de un San 
Buenaventura, de un San Bernardino de Siena o de un San Alfonso M.? de Ligorio, 
que son santos de Occidente, contienen igualmente enseñanzas sobre la invocación 
del santo Nombre de Jesús así como del de María, del que San Efrén ha escrito: «El 
Nombre de María es la llave que abre las puertas del cielo.» Y un Frére Laurent de la 
Résurrection, por ejemplo, ha escrito magistralmente sobre La experiencia de la 
presencia de Dios. 

Si es difícil encontrar actualmente en Occidente un starets, un maestro de la vida de 
oración, hay que pedir la ayuda del Espíritu Santo. El suple la ausencia de maestro 
humano o puede dar ocasión a encontrar uno, pues El mismo es el Maestro por 
excelencia y todo maestro humano, cualquiera que sea su grado de santidad, no es 
más en cierto modo que Su representante y Su encarnación. 

Como lo enseña el monje en el sexto relato: «Todo deseo y todo pensamiento de rezar 
es obra del Espíritu Santo». ¡Que este mismo Espíritu guíe los pasos del que busca la 
Vía, la Verdad y la Vida! 


En la fiesta del Santo Nombre de Jesús. 
Charles KRAFFT 
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CAPÍTULO QUINTO 


EL STARETS: Un año había transcurrido desde que vi al peregrino por última vez, 
cuando al fin un suave golpe en la puerta y una voz suplicante anunciaron la llegada 
de ese piadoso hermano, a quien le aguardaba una cordial bienvenida. 

-Entra, querido hermano, y demos juntos gracias a Dios por haber bendecido tu 
camino y haberte traído de vuelta. 


EL PEREGRINO: Alabanza y gracias sean dadas al Padre que está en los cielos por 
Su generosidad en todas las cosas, a las que ordena según su mejor parecer y 
siempre para el bien de nosotros, peregrinos y extranjeros en tierra extraña. He aquí a 
este pecador, que os dejó el año pasado, y a quien la misericordia de Dios ha creído 
digno de ver y oír de nuevo vuestra jubilosa bienvenida. Y, por supuesto, vos esperáis 
oír de mí una descripción completa de la Santa Ciudad de Dios, Jerusalén, por la que 
mi alma suspiraba y a la que estaba firmemente resuelto a ir. Pero nuestros deseos no 
siempre pueden ser satisfechos, y así fue en mi caso. Y con razón, porque ¿cómo 
podría yo, infeliz pecador, ser considerado digno de hollar esa tierra sagrada en la que 
los divinos pasos de Nuestro Señor Jesucristo dejaron su huella? 

Vos recordáis, Padre, que me fui de aquí el año pasado con un anciano sordo como 
compañero, y que tenía una carta de un comerciante de Irkutsk para su hijo de Odesa 
pidiéndole que me mandase a Jerusalén. Pues bien, llegamos a Odesa perfectamente 
en no mucho tiempo. Mi compañero compró en seguida un pasaje para Constantinopla 
y partió. Yo, por mi parte, me puse a buscar al hijo del comerciante por la dirección de 
la carta. Pronto encontré su casa, pero allí me enteré, para sorpresa y pesar míos, que 
mi bienhechor ya no contaba entre los vivos. Había muerto, tras una corta 
enfermedad, y había sido enterrado tres semanas antes. Esto me desalentó mucho, 
pero aun así confié en el poder de Dios. Toda la casa estaba de luto, y la viuda, que 
quedaba con tres niños pequeños, tenía tal aflicción que lloraba continuamente y 
varias veces al día se desvanecía de dolor. Su pena era tan grande, que se hubiera 
dicho que ella no iba ya tampoco a vivir mucho tiempo. A pesar de todo, en medio de 
todo esto, ella me recibió amablemente, aun cuando en tal estado de cosas no podía 
mandarme a Jerusalén. Pero me pidió que me quedase con ella unos quince días 
hasta que su suegro viniese a Odesa, tal como había prometido, para poner en orden 
los asuntos de la desamparada familia. 

Así que me quedé. Pasó una semana, luego un mes y luego otro. Pero, en vez de 
venir, el comerciante escribió diciendo que sus propios asuntos no le iban a permitir 
venir y aconsejando que se despidiese a los empleados y se fuesen todos en seguida 
a Irkutsk con él. Empezó, pues, un gran bullicio y ajetreo, y como vi que ya no estaban 
interesados en mí, les agradecí su hospitalidad y me despedí. Una vez más partí 
errante por Rusia. 

Yo pensaba y pensaba. ¿A dónde había de ir? Al fin decidí que primero iría a Kiev, 
donde no había estado desde hacía muchos años. Partí, pues, para allí. Naturalmente, 
al principio me disgusté por no haber podido realizar mi deseo de ir a Jerusalén, pero 
reflexionando vi que ni tan sólo esto había sucedido sin la providencia de Dios, y me 
tranquilicé con la esperanza de que Dios, amante de los hombres, aceptaría la 
intención por el acto y no dejaría que mi infeliz viaje fuera falto de edificación y 
provecho espiritual. Y así fue, puesto que me tropecé con gentes que me enseñaron 
muchas cosas que ignoraba y que, para mi salvación, llevaron luz a mi alma oscura. Si 
la necesidad no me hubiera puesto en este viaje, no habría encontrado a estos 
bienhechores espirituales míos. 

Así pues, de día andaba con la oración, y al atardecer, cuando me detenía para pasar 
la noche, leía mi Filocalía para fortalecer y estimular a mi alma en su lucha con los 
enemigos invisibles de la salvación. 
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De camino, a unas setenta verstas de Odesa, me topé con un hecho asombroso. 
Había una larga hilera de carros cargados de mercancías; habría unos treinta. Los 
alcancé. El conductor de delante, que era el guía, andaba al lado de su caballo, y los 
demás le seguían en grupo a cierta distancia. La ruta pasaba por una laguna, que era 
atravesada por una corriente, y en la cual el hielo quebrado de la primavera 
remolineaba y se apilaba en las orillas con un ruido horrible. De repente, el primer 
conductor, un hombre joven, detuvo su caballo, y toda la fila de carros que iba detrás 
tuvo que hacer alto también. Los otros conductores acudieron corriendo hacia él, y 
vieron que había comenzado a desnudarse. Le preguntaron por qué lo hacía, y les 
respondió que deseaba muchísimo darse un baño en la laguna. Algunos de los 
atónitos conductores empezaron a reírse de él, otros a reprenderle, llamándole loco, y 
el de más edad, su propio hermano, intentó detenerle, dándole un empujón para 
hacerle continuar. El otro se defendía, y no tenía la menor intención de hacer caso a lo 
que se le decía. Varios conductores jóvenes empezaron a sacar agua de la laguna en 
los cubos con los que abrevaban a los caballos, y se la arrojaron, en plan de broma, al 
que quería bañarse, por la cabeza y a la espalda, diciendo: «¡Toma; nosotros te 
vamos a dar un baño!» Tan pronto como el agua hubo tocado su cuerpo, exclamó: 
«¡Ah, qué bien!», y se sentó en el suelo. Aquéllos siguieron echándole agua por 
encima, y en eso a poco se tendió y allí mismo murió plácidamente. Todos se 
sobrecogieron, sin tener idea de por qué había ocurrido. Los más mayores se agitaron 
mucho, diciendo que las autoridades debían ser avisadas, mientras que los demás 
llegaron a la conclusión de que era su destino el tener una muerte así. 

Permanecí con ellos cerca de una hora, y luego seguí mi camino. Unas cinco verstas 
más adelante, vi una aldea en la carretera, y al entrar en ella me encontré a un 
anciano sacerdote que paseaba por la calle. Se me ocurrió que podía contarle lo que 
acababa de ver, para conocer cuál era su opinión. El sacerdote me llevó a su casa, yo 
le conté el suceso, pidiéndole que me explicase la causa de lo que había ocurrido. 

-No puedo decirte nada sobre ello, querido hermano, salvo quizá que hay en la 
naturaleza muchas cosas asombrosas que nuestra razón no puede comprender. Esto, 
creo, está dispuesto de este modo por Dios para mostrar a los hombres más 
claramente su gobierno y providencia sobre la naturaleza, por medio de ciertos casos 
de cambios anormales en las leyes de ésta. Se da la circunstancia de que yo mismo 
fui en una ocasión testigo de un caso semejante. Cerca de nuestra aldea hay un 
barranco muy profundo y abrupto, no muy ancho pero de setenta pies o más de 
profundidad. Estremece mirar a su fondo oscuro. Han construido una especie de 
pasarela para franquearlo. Un campesino de mi parroquia, padre de familia muy 
respetable, fue súbitamente preso, sin ninguna razón, del irresistible deseo de 
arrojarse desde este pequeño puente al fondo del barranco. Luchó contra la idea y 
resistió al impulso durante toda una semana. Al fin, no pudo contenerse más. Se 
levantó temprano un día, partió de casa como un rayo y saltó al abismo. Pronto oyeron 
sus quejidos y, con gran dificultad, lo extrajeron de la hoya, con las piernas rotas. 
Cuando le preguntaron la razón de su caída, respondió que, a pesar del gran dolor que 
ahora sufría, su espíritu se había serenado al haber realizado el irresistible deseo que 
le había obsesionado durante toda una semana, y por la satisfacción del cual había 
estado dispuesto a perder la vida. Estuvo todo un año en el hospital, recuperándose. 
Yo solía ir a verle, y a menudo encontraba a los médicos que estaban a su alrededor. 
Igual que tú, yo quise escuchar de ellos la razón de este suceso. Unánimemente, los 
médicos contestaban que se trataba de «frenesí». Y cuando les pedía una explicación 
científica de lo que era esto y de qué provocaba que atacase a un hombre, no podía 
sacarles nada más, excepto el que éste era uno de los secretos de la naturaleza aún 
no revelados a la ciencia. Yo, por mi parte, hacía notar que, si en semejante misterio 
de la naturaleza, uno se volviese hacia Dios en oración, y hablase también de ello con 
la gente de bien, entonces este irrefrenable «frenesí» de que hablaban no lograría su 
propósito. 
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En verdad, nos encontramos en la vida humana con muchas cosas de las que no 
podemos tener una comprensión clara. 

Mientras estábamos hablando, había oscurecido, y pasé allí la noche. Por la mañana, 
el alcalde envió a su secretario a pedir al sacerdote que enterrase al difunto en el 
cementerio, y a decir que los médicos, después de la autopsia, no habían detectado 
ningún signo de locura, y daban como causa de la muerte un ataque repentino. 

-Fíjate en esto ahora -me dijo el sacerdote-. La ciencia médica no puede dar una razón 
precisa para ese impulso incontrolable hacia el agua. 

Y así, dije adiós al sacerdote y reanudé mi camino. Después que hube viajado varios 
días, y sintiéndome bastante fatigado, llegué a una ciudad comercial de considerables 
dimensiones llamada Bielaya Tcherkov. Como la tarde estaba ya cayendo, me puse a 
buscar alojamiento para la noche. En el mercado me tropecé con un hombre que 
parecía ser también un viajero. Hacía indagaciones por las tiendas sobre la dirección 
de cierta persona que vivía en el lugar. Cuando me vio, vino hacia mí y dijo: 

-Pareces también un peregrino, así que vayamos juntos a encontrar a un hombre 
llamado Evreinov, que vive en esta ciudad. Es un buen cristiano, y dirige una 
espléndida posada donde acoge a los peregrinos. Mira, tengo anotado algo acerca de 
él. Yo consentí de buena gana, y pronto hallamos su casa. Aunque el posadero no 
estaba en casa, su esposa, una amable anciana, nos recibió muy cariñosamente y nos 
ofreció una pequeña buhardilla retirada, en el desván. Nos instalamos y descansamos 
un rato. Luego vino nuestro posadero y nos pidió que cenásemos con ellos. Durante la 
cena se habló de quiénes éramos y de dónde veníamos, y por una u otra razón la 
conversación vino a parar a la cuestión del por qué se llamaba Evreinov (1). 

-Les contaré una extraña cosa acerca de esto -dijo, y empezó su relato: 

«Verán lo que pasó. Mi padre era judío. Había nacido en Schklov, y odiaba a los 
cristianos. Desde su más temprana edad se preparaba para ser rabino y estudiaba a 
fondo toda la charladuría judía dirigida a refutar al cristianismo. Cierto día acertó a 
pasar por un cementerio cristiano. Vio una calavera humana, que debía de haber sido 
sacada de alguna tumba recientemente removida. Conservaba ambas mandíbulas y 
había en ellas algunos dientes de aspecto horrible. En un arrebato de mal genio, 
empezó a mofarse de ella; la escupió, la cubrió de insultos y la dio de puntapiés. No 
contento con esto, la recogió y la fijó a un poste, como hacen con los huesos de 
animales para ahuyentar a los pájaros voraces. Después de haberse divertido de este 
modo, se fue a casa. La noche siguiente, apenas se había quedado dormido, cuando 
un desconocido se le apareció y le reprendió violentamente, diciendo: «¿Cómo osas 
insultar a lo que queda de mis pobres huesos? Yo soy cristiano; pero en cuanto a ti, tú 
eres un enemigo de Cristo.» La visión se fue repitiendo varias veces todas las noches, 
y él no logró ni sueño ni descanso. Más tarde, la misma visión empezó a relampaguear 
ante sus ojos en pleno día, mientras oía el eco de aquella voz reprochadora. Con el 
tiempo, la visión se hizo más frecuente hasta que, al fin, empezó a sentirse abatido, 
lleno de espanto, y a perder las fuerzas. Fue a su rabino, quien le cubrió de rezos y 
exorcismos. Pero la aparición no sólo no cesó, sino que se hizo más frecuente y 
amenazadora. 

»Este estado de cosas se supo y, oyendo hablar de ello, un amigo suyo, cristiano, se 
puso a aconsejarle que aceptase la religión cristiana, y a incitarle a pensar que no 
había otro medio de verse libre de su perturbadora aparición. Pero el judío era remiso 
a dar este paso. Aun así, dijo en respuesta: "Haría de buena gana lo que deseas con 
tal de librarme de esta atormentadora e intolerable aparición." El cristiano se alegró de 
oír esto, y le persuadió de que mandase al obispo local una petición de bautismo y de 
recepción en la Iglesia cristiana. La petición fue escrita, y el judío, no muy ansioso, la 
firmó. Y mira por donde, justo en el mismo momento en que la petición era firmada, la 
aparición cesó y ya nunca volvió a molestarle. Su gozo fue ilimitado, y con el ánimo 
enteramente sosegado, sintió una fe tan ardiente en Jesucristo, que se fue volando al 
obispo, le contó toda la historia y expresó el profundo deseo de ser bautizado. 
Aprendió con ahínco y rapidez los dogmas de la fe cristiana, y después de su bautizo 
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vino a vivir a esta ciudad. Aquí se casó con mi madre, una buena cristiana. Llevó una 
vida piadosa y de bienestar, y fue muy generoso con los pobres. El me enseñó a ser 
igual, y antes de su muerte me dio sus instrucciones al respecto, junto con su 
bendición. He aquí el motivo por el cual me llamo Evreinov. » 

Escuché esta historia con respeto y humildad, y pensé para mí: ¡Qué bueno y cuán 
benévolo es Nuestro Señor Jesucristo, y cuán grande es su amor! ¡Por qué caminos 
tan distintos atrae a los pecadores hacia sí! Con qué sabiduría emplea cosas de poca 
importancia para conducir hacia las cosas grandes! ¿Quién podría haberse imaginado 
que el juego malévolo de un judío con unos huesos sin vida había de llevarle al 
conocimiento verdadero de Jesucristo, y había de ser el medio para conducirle a una 
vida piadosa? 

Después de cenar, dimos gracias a Dios y a nuestro anfitrión, y nos retiramos a 
nuestra buhardilla. No queríamos irnos a la cama todavía, así que nos pusimos a 
conversar. Mi compañero me contó que era un comerciante de Moguilev, y que había 
pasado dos años en Besarabia como novicio en uno de los monasterios de allí, pero 
sólo con un pasaporte que expiraba en fecha fija. Iba ahora de vuelta a casa para 
obtener el consentimiento de la corporación de comerciantes a su entrada definitiva en 
la vida monástica. 

-Aquellos monasterios me satisfacen -dijo- por su orden y su constitución y por la vida 
rigurosa de los muchos piadosos startsi que allí viven. 

Me aseguró que poner los monasterios de Besarabia al lado de los rusos era como 
comparar el cielo con la tierra, y me animó a que hiciera como él. 

Mientras hablábamos de estas cosas, trajeron a un tercer huésped a nuestra 
habitación. Se trataba de un suboficial del ejército que volvía ahora a casa de permiso. 
Vimos que estaba muy cansado por el viaje. Dijimos juntos nuestras oraciones y nos 
acostamos. A la mañana siguiente, estábamos en pie temprano preparándonos para el 
camino, y sólo queríamos ya ir a dar las gracias a nuestro posadero, cuando de pronto 
oímos las campanas que llamaban a maitines. El comerciante y yo nos pusimos a 
considerar lo que haríamos. ¿Cómo partir sin ir a la iglesia después de haber oído las 
campanas? Mejor sería quedarnos a maitines, rezar nuestras oraciones en la iglesia y 
marchar así luego con más alegría. Una vez decidido así, llamamos al suboficial. Pero 
éste dijo: 

-¿Qué objeto tiene ir a la iglesia mientras estás de viaje? ¿Qué saca Dios con que 
vayamos? Vayámonos a casa, y ya rezaremos luego nuestras oraciones. Ustedes dos 
vayan si quieren. Yo no voy a ir. Para cuando hayan asistido a maitines, yo ya estaré a 
unas cinco verstas de aquí, y quiero llegar a casa lo antes posible. 

A esto el comerciante dijo: 

-Tenga cuidado, hermano; no vaya tan deprisa con sus proyectos hasta conocer 
cuáles son los planes de Dios. 

Nosotros fuimos a la iglesia, pues, y él emprendió el camino. 

Nos quedamos a maitines y también a la misa. Luego, volvíamos a nuestra buhardilla 
para preparar nuestras alforjas para la marcha, cuando ¿qué vemos sino a nuestra 
posadera trayendo el samovar? 

-¿A dónde van? -dijo-. Han de tomar una taza de té; sí, y comer con nosotros, 
también. No podemos dejarles ir hambrientos. 

Nos quedamos, pues. No habíamos estado sentados junto al samovar ni media hora, 
cuando, de pronto, vemos a nuestro suboficial entrar corriendo sin resuello. 

-Vengo a ustedes con pena y con alegría a la vez. 

-¿Cómo es eso? -le preguntamos. 

Y esto es lo que dijo: 

-Cuando les dejé y partí, pensé en entrar en la taberna para cambiar un billete y tomar 
algo al mismo tiempo, para así poder proseguir mejor. Así lo hice, y después de coger 
el cambio y beber algo, me fui volando. Cuando había hechos unas tres verstas, se me 
ocurrió contar el dinero que el hombre de la taberna me había dado. Me senté al borde 
del camino, saqué mi portamonedas y lo examiné. Sin novedad. Luego, de repente, 
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descubrí que mi pasaporte no estaba. Sólo algunos papeles y el dinero. Me asusté 
tanto como si hubiese perdido mi propia cabeza. En un instante vi lo que había 
ocurrido. Sin duda, se me había caído al pagar en la taberna. Tenía que volver en 
seguida. Corrí y corrí. Otra idea espantosa se apoderó de mí: ¿Y si no está allí? Esto 
significaría problemas. Me precipité al hombre de detrás del mostrador y le pregunté. 
«No lo he visto», dijo. ¡Qué desaliento! Busqué de un lado para otro; examiné por 
todas partes, donde quiera que hubiese estado. Y, ¿qué creen?: Tuve la suerte de 
encontrar mi pasaporte. Allí estaba, aún doblado, en el suelo, entre la paja y los 
desperdicios, todo pisoteado. ¡Gracias a Dios! Me alegré, se lo aseguro. Era como si 
me hubiese quitado un gran peso de encima. Por supuesto, estaba sucio y cubierto de 
barro, lo bastante como para ganarme un coscorrón, pero esto no tiene importancia. 
De todos modos, puedo ir a casa y volver sano y salvo. Pero vine para contárselo. Y lo 
que es más: a fuerza de correr, en mi sobresalto, se me ha puesto el pie en carne viva 
por el roce, y ya no puedo andar. Así que he venido a pedirles un poco de ungúento 
para ponérmelo antes de vendarlo. 

-Ya lo ve, hermano -dijo el comerciante-. Esto es por no haber querido escucharnos y 
venir con nosotros a la iglesia. Quería tomarnos una buena delantera y, por el 
contrario, aquí está de nuevo, y cojo, de propina. Ya le dije que no corriera tanto con 
sus planes; ya ve en qué ha parado todo. Era poca cosa el no venir a la iglesia, pero 
emplear un lenguaje como «¿qué bien le hacemos a Dios con rezar?», eso, hermano, 
estaba mal. Desde luego, Dios no necesita nuestras oraciones de pecadores, pero, 
aun así, en su amor por nosotros, Le agrada que recemos. Y no es sólo esa santa 
plegaria que el propio Espíritu Santo nos ayuda a ofrecer y despierta en nosotros la 
que Le complace, puesto que esto nos lo pide cuando dice: Permaneced en mí y yo en 
vosotros, sino que cada intención, cada impulso, incluso cada pensamiento que va 
dirigido a Su gloria y a nuestra propia salvación, tiene valor a Sus ojos. Y por ellos, la 
infinita misericordia de Dios concede generosas recompensas. El amor de Dios 
concede gracia mil veces más de lo que las acciones humanas merecen. Si Le das el 
más simple óbolo, te devolverá oro en pago. Si te propones tan sólo ir hacia el Padre, 
El vendrá a tu encuentro. Dices una sola palabra, corta y sin sentimiento: «Acógeme; 
ten piedad de mí», y El se vuelca sobre ti y te besa. Así es el amor del Padre celestial 
hacia nosotros, indignos como somos. Y por causa simplemente de este amor, El se 
regocija de cada paso que damos hacia la salvación, por corto que sea. Pero usted lo 
ve de este modo: ¿Qué gloria hay para Dios y qué ventaja para uno, si uno reza un 
poco y luego deja vagar de nuevo sus pensamientos, o si hace alguna pequeña acción 
meritoria, como decir una plegaria haciendo cinco o diez reverencias, o invoca en un 
sincero suspiro el Nombre de Jesús, o se aplica a algún buen pensamiento, o se 
entrega a alguna lectura espiritual, o se abstiene de comer, o soporta alguna afrenta 
en silencio? -todo esto no le parece bastante para su total salvación, y cree que resulta 
infructuoso el hacerlo-. ¡No!, ninguno de estos pequeños actos es en vano, pues Dios, 
que todo lo ve, lo tendrá en cuenta y le dará una recompensa cien veces mayor, no 
sólo en la vida eterna, sino en esta vida. San Juan Crisóstomo afirma: «Ningún bien de 
cualquier clase, por insignificante que sea, será desdeñado por el recto Juez. Si los 
pecados son indagados con tal detalle que responderemos por las palabras, por los 
deseos y por los pensamientos, tanto más las buenas obras, por pequeñas que sean, 
serán tenidas en cuenta con todo detalle y contarán para nuestro mérito ante nuestro 
Juez lleno de amor. 

»Le contaré un caso que yo mismo vi el año pasado. En el monasterio de Besarabia 
donde yo vivía, había un starets, un monje de santa vida. Un día, una tentación le 
asaltó. Sintió un gran deseo de comer pescado seco. Y como era imposible 
conseguirlo en el monasterio en aquel momento, proyectó ir al mercado y comprarlo. 
Durante largo rato luchó contra la idea, razonando que un monje debería contentarse 
con la comida habitual de que se provee a los hermanos y evitar a toda costa el caer 
en la gratificación de los propios deseos. Además, andar por el mercado, entre la 
muchedumbre, era también para un monje motivo de tentación y algo impropio para él. 
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Al final, las mentiras del Enemigo le pudieron a sus razonamientos y él, rindiéndose a 
su propia obstinación, se decidió y salió a por el pescado. Después que hubo dejado el 
monasterio e iba por la calle, reparó en que no llevaba su rosario en la mano, y se 
puso a pensar: "¿Qué es esto de ir como un soldado sin su espada? Esto es muy 
impropio, y los laicos que me encuentren me criticarán y caerán en tentación, viendo a 
un monje sin su rosario." Ya iba a volver para cogerlo, cuando, palpando en su bolsillo, 
vio que estaba allí. Lo sacó, se santiguó y, con su rosario en la mano, siguió 
tranquilamente. Cuando se aproximaba al mercado, vio a un caballo parado frente a 
una tienda con una gran carretada de enormes cubas. De repente, este caballo, 
asustándose por algún motivo, se desbocó con todos sus bríos y, con gran estampido 
de cascos, se fue derecho hacia él, rozándole el hombro y derribándolo al suelo, 
aunque sin hacerle mucho daño. Acto seguido, a dos pasos de él, la carga se volcó y 
el carro se hizo añicos. El se incorporó rápidamente, por supuesto que bastante 
asustado, pero al mismo tiempo maravillado de cómo Dios había salvado su vida, ya 
que si la carga hubiese caído una fracción de segundo antes, él habría sufrido la 
misma suerte que el carro. Sin pensar más en ello, compró el pescado, volvió, se lo 
comió, rezó sus oraciones y se acostó. 

» Tuvo un sueño ligero, y, en el mismo, un starets de aspecto afable, a quien no 
conocía, se le apareció y le dijo: "Escucha; yo soy el protector de esta casa y deseo 
instruirte para que comprendas y recuerdes la lección que se te ha dado. Fíjate: El 
débil esfuerzo que hiciste contra el sentimiento de placer y tu negligencia en 
comprender y en dominarte, dieron al Enemigo la oportunidad de atacarte. El había 
dispuesto para ti esa bomba que explotó ante tus ojos. Pero tu ángel custodio lo 
previó, y te inspiró la idea de ofrecer una plegaria y el acordarte de tu rosario. Puesto 
que prestaste oídos a esta sugerencia, obedeciste y la pusiste en práctica, ello fue lo 
que te salvó de la muerte. ¿Ves el amor de Dios por los hombres, y Su generosa 
recompensa del menor acto de volverse hacia El?" Diciendo esto, el starets de la 
visión desapareció rápidamente de la celda. El monje se postró a sus pies, y al hacerlo 
se despertó, encontrándose no en su cama sino arrodillado en el umbral de la puerta. 
Contó la historia de esta visión para el provecho espiritual de mucha gente, entre la 
que me contaba. 

»Verdaderamente ilimitado es el amor de Dios por nosotros, pecadores. ¿No es 
maravilloso que una acción tan insignificante -sí, el simple hecho de sacar el rosario 
del bolsillo y llevarlo a la mano, e invocar una sola vez el Nombre de Dios- pueda dar 
la vida a un hombre, y que en la balanza de la Justicia, un instante de invocar a 
Jesucristo pueda pesar más que muchas horas de negligencia? He aquí, en verdad, el 
pago en oro por una minucia. ¿Ve, hermano, cuán poderosa es la plegaria, y cuánto, 
el Nombre de Jesús cuando le invocamos? Juan de Cárpatos dice en la Filocalía que 
cuando, en la oración de Jesús, invocamos el santo Nombre y decimos: "Ten piedad 
de mí, pecador", a cada una de estas súplicas la Voz de Dios responde en secreto: 
"Hijo, tus pecados te son perdonados". Y sigue diciendo que cuando decimos la 
Oración, no hay nada en ese momento que nos distinga de los santos, de los 
confesores y de los mártires. Puesto que, tal como dice San Juan Crisóstomo, "la 
plegaria, aun cuando estemos llenos de pecado al pronunciarla, inmediatamente nos 
purifica". La amorosa benevolencia de Dios para con nosotros es grande; sin embargo, 
nosotros, pecadores, somos indiferentes y no estamos dispuestos a conceder ni una 
sola hora a Dios en acción de gracias, y trocamos el tiempo del rezo, que es lo más 
importante, por los cuidados y ajetreos de la vida cotidiana, olvidando a Dios y nuestro 
deber. Es por esta razón por la que nos encontramos a menudo con desgracias y 
calamidades, pero aun éstas son empleadas por la amantísima providencia de Dios 
para nuestra instrucción y para que volvamos nuestros corazones hacia El. 

Cuando el comerciante hubo terminado su plática, yo le dije: 

-¡Qué consuelo habéis llevado a mi alma pecadora, también, vuesa merced! Me 
prosternaría a vuestros pies. 

Oyendo esto, él se puso a hablarme así: 
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-Ah, parece que eres amante de las historias piadosas. Espera pues; voy a leerte otra 
parecida a la que le he contado a él. Tengo aquí un libro con el que viajo llamado 
Agapia O «La Salvación de los Pecadores», que contiene muchas cosas admirables. 
Sacó el libro de su bolsillo y empezó a leer una historia muy hermosa sobre un tal 
Agathonik, un hombre devoto, quien desde su infancia había sido enseñado por sus 
piadosos padres a rezar cada día delante del icono de la Madre de Dios la oración que 
empieza por Regocíjate, doncella encinta de Dios, y así lo hacía siempre. Más tarde, 
cuando creció e inició su propia vida, se vio absorbido por los cuidados y ajetreos de la 
vida y sólo rara vez rezaba la oración, hasta que la abandonó totalmente. 

«Un día dio alojamiento para la noche a un peregrino, quien le contó que era un 
eremita de la Tebaida, y que había tenido una visión en la que se le ordenaba ir a un 
tal Agathonik y reprenderle por haber abandonado la oración a la Madre de Dios. 
Agathonik dijo que la razón era que había rezado la oración durante muchos años sin 
observar ningún resultado en absoluto. Entonces, el eremita le dijo: "Recuerda, ciego y 
desagradecido, cuántas veces esta oración te ha auxiliado y te ha evitado una 
desgracia. Recuerda cómo, en tu juventud, fuiste prodigiosamente salvado de 
ahogarte. ¿No recuerdas cómo una epidemia se llevó a muchos de tus amigos a la 
tumba y tú conservaste la salud? ¿Recuerdas cuando, viajando con un amigo, ambos 
caísteis de la carreta y él se rompió una pierna mientras que tú saliste ileso? ¿No 
sabes bien que un joven conocido tuyo, que gozaba de buena salud y era fuerte, yace 
ahora enfermo y débil, mientras que tú estás sano y no sufres dolor alguno?" Y le 
recordó a Agathonik muchas otras cosas. Al fin, dijo: "Has de saber que todos estos 
males te fueron conjurados por la protección de la santísima Madre de Dios, gracias a 
esa corta oración con la que elevabas diariamente tu corazón a la unión con Dios. 
Vigila ahora; continúa con ella y no dejes de alabar a la Reina del Cielo, no fuese que 
ella te desamparase".» 

Cuando hubo terminado de leer, nos llamaron a comer, después de lo cual, 
sintiéndonos con fuerzas renovadas, dimos las gracias a nuestro posadero y 
emprendimos la marcha. Nos separamos, y cada uno tomó por donde estimó mejor. 
Anduve unos cinco días, alentado por el recuerdo de las anécdotas que había oído del 
buen comerciante de Bielaya Tcherkov, y ya me estaba aproximando a Kiev. De 
pronto, y sin motivo alguno, empecé a sentirme desanimado y triste, y mis 
pensamientos se hicieron sombríos y depresivos. La Oración salía con dificultad, y una 
especie de indolencia se apoderó de mí. En esto, viendo un bosque de espesa maleza 
al lado del camino, me introduje en él para descansar un poco, buscando un sitio 
retirado donde sentarme bajo un arbusto y leer mi Filocalía, para estimular así a mí 
débil espíritu y confortar a mi ánimo medroso. Hallé un lugar tranquilo, y empecé a leer 
a Juan Casiano, en la cuarta parte de la Filocalía -sobre los Ocho Pensamientos-. 
Cuando llevaba leyendo felizmente una media hora, reparé inesperadamente en la 
figura de un hombre a unos cien metros de allí y más hacia el interior del bosque. 
Estaba arrodillado y absolutamente inmóvil. Me alegré de ver esto, pues colegí, 
naturalmente, que estaba rezando, y me puse a leer de nuevo. Seguí leyendo durante 
una hora o algo más, y luego levanté otra vez la mirada. El hombre seguía arrodillado 
allí y no se movía. Todo esto me impresionó mucho y pensé: «¡Qué servidores de Dios 
tan devotos hay!» 

Mientras yo le estaba dando vueltas a esto, el hombre cayó de pronto al suelo y quedó 
tumbado, inmóvil. Esto me sobresaltó, y como no había visto su cara, ya que había 
estado arrodillado de espaldas a mí, sentí curiosidad por ir a ver quién era. Cuando 
llegué hasta él, lo encontré durmiendo ligeramente. Era un chico de campo, un mozo 
de unos veinticinco años. Tenía un rostro agradable, bien parecido, pero pálido. Vestía 
un caftán de campesino con una soga como cinturón. No había en él nada más de 
particular. No tenía kotomka (2) y ni tan sólo un bastón. El ruido de mi llegada le 
despertó, y se levantó. Le pregunté quién era, y me dijo que era un campesino del 
Estado, de la provincia de Smolensko, y que venía de Kiev. 

-¿Y adónde vas ahora? -le pregunté. 
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-Yo mismo no sé adónde va a conducirme Dios -respondió. 

- ¿Hace mucho que dejaste tu casa? 

-Sí; más de cuatro años. 

-¿Y dónde has vivido todo este tiempo? 

-He estado yendo de santuario en santuario, y a monasterios e iglesias. No tenía 
objeto el permanecer en casa. Soy huérfano y no tengo parientes. Además, tengo un 
pie lisiado. Voy, pues, errante por el mundo. 

-Alguna persona temerosa de Dios debe haberte enseñado, según parece, no a ir 
vagando por ahí, sino a visitar santos lugares -dije. 

-Sí, veréis -respondió-. No teniendo ni padre ni madre, yo solía ir de niño con los 
pastores de nuestra aldea, y todo transcurrió felizmente hasta que tuve diez años. 
Entonces, un día traje el rebaño a casa sin reparar en que el mejor carnero del 
starosta (3) no estaba entre ellos. Y nuestro starosta era un hombre malo e inhumano. 
Cuando llegó a casa aquella tarde y vio que su carnero se había perdido, se precipitó 
hacia mí con insultos y amenazas. Si yo no iba y encontraba al carnero, juró que me 
molería a golpes, y dijo: «Te romperé los brazos y las piernas.» Sabiendo lo cruel que 
era, salí tras el carnero, recorriendo los lugares donde el rebaño había pacido durante 
el día. Busqué y busqué durante más de media noche, pero no había ni rastro de él 
por ninguna parte. Y era una noche muy oscura, además, pues ya se acercaba el 
otoño. Cuando ya me había adentrado mucho en el bosque (y en nuestra región los 
bosques son interminables), una tormenta se desencadenó de repente. Parecía como 
si todos los árboles danzasen. A lo lejos, los lobos comenzaron a aullar. Me entró tal 
terror que los cabellos se me erizaron. Todo se hacía cada vez más horrible, tanto es 
así que estuve a punto de desplomarme de miedo y horror. Entonces, caí de rodillas, 
me santigúé, y con todo mi corazón, dije: «Señor Jesucristo, ten piedad de mí.» Tan 
pronto como hube dicho esto, me sentí absolutamente tranquilo y como si no hubiese 
pasado ninguna angustia. Todo mi miedo desapareció, y me sentí tan feliz en mi 
corazón como si hubiese sido transportado al cielo. 

Esto me hizo tan dichoso que, bueno, ya no paré de repetir la Oración. Aun hoy no sé 
si la tormenta duró mucho, ni cómo se fue la noche. Cuando levanté la vista, el día ya 
llegaba, y yo aún estaba allí arrodillado en el mismo lugar. Me incorporé 
tranquilamente, vi que ya no iba a encontrar al carnero, y me fui a casa. Pero ahora 
todo estaba bien en mi corazón, y repetía la Oración a más no poder. Tan pronto como 
llegué a la aldea, el starosta vio que no había traído al carnero y me apaleó hasta 
dejarme medio muerto; me dejó este pie fuera de sitio, ¿veis? Tuve que guardar cama 
seis semanas, casi sin poder moverme, a resultas de esta paliza. Todo lo que sabía 
era que seguía repitiendo la Oración, y que esto me consolaba. Cuando me recobré un 
poco, me fui a vagar por el mundo, y puesto que ir dando de empellones por entre la 
multitud no me interesaba, a la par que suponía mucha ocasión de pecado, recurrí a ir 
errante de un lugar santo a otro, y también por los bosques. Así es como he pasado 
casi cinco años ya. 

Cuando hube escuchado esto, mi corazón se alegró por haberme Dios creído digno de 
encontrar un hombre tan bueno, y le pregunté: 

-¿Y te sirves todavía a menudo de la Oración? 

-No podría existir sin ella -respondió--. Sólo con que recuerde cómo me sentí aquella 
primera vez en el bosque, es como si alguien me hiciese arrodillar, y me pongo a 
rezar. No sé si mi oración pecadora complace a Dios o no, ya que, cuando rezo, a 
veces siento una gran felicidad (el porqué no lo sé), una ligereza de espíritu, una 
especie de gozosa quietud; pero, en otros casos, siento una melancólica tristeza y un 
abatimiento del ánimo. A pesar de todo, quiero seguir rezando siempre, hasta la 
muerte. 

-No te aflijas, querido hermano. Todo complace a Dios y sirve a nuestra salvación, 
todo, pase lo que pase durante la oración. Así lo dicen los Santos Padres. Tanto si hay 
alegría del corazón como tristeza, todo está bien. Ninguna oración, buena o mala, se 
malogra ante los ojos de Dios. La alegría y el fervor muestran que Dios nos 
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recompensa y nos consuela por el esfuerzo, mientras que la tristeza y la sequedad 
indican que Dios nos purifica y nos fortalece el alma, y que por esta prueba salutífera 
la salva, preparándola en la humildad para el goce de la dicha bendita en el futuro. 
Como prueba de esto, te leeré algo que escribió San Juan Clímaco. 

Encontré el pasaje y se lo leí. Lo escuchó hasta el final con atención y le gustó, 
dándome muchas gracias por ello. Y de este modo, nos separamos. El se marchó 
derecho hacia lo más profundo del bosque, y yo volví al camino. Seguí mi ruta, dando 
gracias a Dios por considerarme apto, pecador como soy, de recibir tal enseñanza. 

Al día siguiente, con la ayuda de Dios, llegué a Kiev. Lo primero y más importante que 
quería hacer era ayunar un poco y confesarme y comulgar en esa santa ciudad. Así 
que me detuve cerca de los Santos (4), ya que así era más fácil para ir a la iglesia. El 
bueno de un cosaco me acogió, y como él vivía solo en su cabaña, encontré allí paz y 
tranquilidad. Al cabo de una semana, en la que me había preparado para la confesión, 
me vino a la cabeza que debería hacerla cuanto más detallada mejor. Así que me 
puse a traer al recuerdo y a repasar por completo todos los pecados desde mi 
juventud en adelante. Y con el fin de no olvidar ninguno, puse por escrito, y con todo 
detalle, todo lo que pude recordar. Llené con ello una gran hoja de papel. 

Me enteré de que en Kitaevaya Pustina, a unas siete verstas de Kiev, había un 
sacerdote de vida ascética, que era muy sabio y comprensivo. Quienquiera que 
acudiese a él en confesión, encontraba un ambiente de tierna compasión, y se 
marchaba con enseñanza para su salvación y desahogo de espíritu. Me alegré mucho 
al enterarme de esto, y me fui hacia allí en seguida. Después que hube pedido su 
consejo, y hubimos hablado un rato, le di a leer mi hoja de papel. La leyó por entero, y 
luego dijo: 

-Querido amigo, mucho de lo que has escrito es absolutamente fútil. Escucha: 
Primero: no traigas a confesión pecados de los que ya te hayas arrepentido y te hayan 
sido perdonados; no vuelvas sobre ellos de nuevo, puesto que esto sería dudar de la 
fuerza del sacramento de la penitencia. Segundo: no hagas memoria de otra gente 
que haya tenido relación con tus pecados; júzgate sólo a ti. Tercero: los Santos Padres 
nos prohiben mencionar todas las circunstancias de los pecados, y nos ordenan 
confesarnos de ellos en general, a fin de evitar la tentación tanto para nosotros 
mismos como para el sacerdote. Cuarto; has venido para arrepentirte, y no te 
arrepientes de que no sepas arrepentirte, esto es, de que tu arrepentimiento sea tibio y 
negligente. Quinto: has repasado todos estos detalles, pero has pasado por alto lo 
más importante: No has revelado los pecados más graves de todos. No has 
confesado, ni anotado, que no amas a Dios, que odias a tu prójimo, que no crees en la 
Palabra de Dios, y que estás henchido de orgullo y de ambición. Una inmensa 
cantidad de maldad, y toda nuestra perversión espiritual, residen en estos cuatro 
pecados. Ellos son las raíces de las que brotan los retoños de todos los pecados en 
que caemos. 

Quedé muy sorprendido al oír esto, y dije: 

-Perdón, Reverendo Padre, pero ¿cómo es posible no amar a Dios, nuestro Creador y 
nuestro Guarda? ¿Qué hay en que creer sino la Palabra de Dios, en la que todo es 
verdadero y santo? Yo quiero bien a todos mis semejantes, ¿y por qué iba a odiarlos? 
No tengo nada de que enorgullecerme; además de tener innumerables pecados, no 
tengo nada digno de ser ensalzado, ¿y qué podría yo codiciar, con mi pobreza y con 
mi mala salud? Naturalmente, si yo fuese un hombre culto, o rico, entonces sin duda 
sería culpable de las cosas de que habláis. 

-Es una lástima, querido, que comprendieras tan poco de lo que dije. Mira, vas a 
aprender más deprisa si te doy estas notas. Es lo que siempre uso para mi propia 
confesión. Leelas de cabo a rabo, y tendrás, de forma lo bastante clara, una muestra 
exacta de lo que te acabo de decir. 

Me dio las notas, y me puse a leerlas. Helas aquí: 
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«CONFESION QUE CONDUCE AL HOMBRE INTERIOR A LA HUMILDAD 

» Volviendo la mirada atentamente sobre mí mismo, y observando el curso de mi 
estado interior, he comprobado por experiencia que no amo a Dios, que no amo a mis 
semejantes, que no tengo fe, y que estoy lleno de orgullo y de sensualidad. Todo esto 
lo descubro realmente en mí como resultado del examen minucioso de mis 
sentimientos y de mi conducta, de este modo: 

» 1. No amo a Dios. -Puesto que si amase a Dios, estaría continuamente pensando en 
El con profundo gozo. Cada pensamiento de Dios me daría alegría y deleite. Por el 
contrario, pienso mucho más a menudo, y con mucho más anhelo, en las cosas 
terrenales, y el pensar en Dios me resulta fatigoso y árido. Si amase a Dios, hablar con 
Él en la oración sería entonces mi alimento y mi deleite, y me llevaría a una 
ininterrumpida comunión con El. Pero, por el contrario, no sólo no encuentro deleite en 
la oración, sino que incluso representa un esfuerzo para mí. Lucho con desgana, me 
debilita la pereza, y estoy siempre dispuesto a ocuparme con afán en cualquier 
fruslería, con tal de que acorte la oración y me aparte de ella. El tiempo se me va sin 
advertirlo en ocupaciones vanas, pero cuando estoy ocupado con Dios, cuando me 
pongo en Su presencia, cada hora me parece un año. Quien ama a otra persona, 
piensa en ella todo el día sin cesar, se la representa en la imaginación, se preocupa 
por ella, y en cualquier circunstancia no se le va nunca del pensamiento. Pero yo, a lo 
largo del día apenas si reservo una hora para sumirme en meditación sobre Dios, para 
inflamar mi corazón con amor por El, mientras que entrego con ansia veintitrés horas 
como fervorosas ofrendas a los ídolos de mis pasiones. Soy pronto a la charla sobre 
asuntos frívolos y cosas que desagradan al espíritu; eso me da placer. Pero cuando se 
trata de la consideración de Dios, todo es aridez, fastidio e indolencia. Aun cuando sea 
llevado sin querer por otros hacia una conversación espiritual, rápidamente intento 
cambiar el tema por otro que dé satisfacción a mis deseos. Tengo una curiosidad 
incansable por las novedades, sean acontecimientos ciudadanos o asuntos políticos. 
Busco con ahínco la satisfacción de mi amor por el conocimiento en la ciencia y en el 
arte, y en la manera de obtener cosas que quiero poseer. Pero el estudio de la Ley de 
Dios, el conocimiento de Dios y de la religión, no me causan efecto, y no sacian ningún 
apetito de mi alma. Veo estas cosas no sólo como una ocupación no esencial para un 
cristiano, sino ocasionalmente como una especie de cuestión secundaria en que 
ocupar quizá el ocio, a ratos perdidos. Para resumir: Si el amor a Dios se reconoce por 
la observancia de sus mandamientos (Si me amáis, guardaréis mis mandamientos, 
dice Nuestro Señor Jesucristo), y yo no sólo no los guardo sino que incluso lo procuro 
poco, se concluye verdaderamente que no amo a Dios, Esto es lo que Basilio el 
Grande dice: "La prueba de que un hombre no ama a Dios y a Su Cristo está en el 
hecho de que no guarda Sus mandamientos." 

»2. No amo tampoco a mi prójimo. -Puesto que no sólo soy incapaz de decidirme a 
entregar mi vida por él (conforme a lo que dice el Evangelio), sino que ni siquiera 
sacrifico mi felicidad, mi bienestar y mi paz por el bien de mis semejantes. Si lo amase 
tanto como a mí mismo, como manda el Evangelio, sus infortunios me afligirían a mí 
también, e igualmente me deleitaría con su felicidad. Pero, por el contrario, presto 
oídos a extrañas e infortunadas historias sobre mi prójimo, y no siento pena; me quedo 
imperturbable o, lo que es peor, encuentro en ello un cierto placer. No sólo no cubro 
con amor la mala conducta de mi hermano, sino que la proclamo abiertamente con 
censura. Su bienestar, su honor y su felicidad no me causan placer como si fueran 
míos y, al igual que si se tratase de algo absolutamente ajeno a mí, no me 
proporcionan ningún sentimiento de dicha. Lo que es más, ellos despiertan en mí, de 
forma sutil, sentimientos de envidia o de menosprecio. 

»3. No tengo fe. -Ni en la inmortalidad ni en el Evangelio. Si estuviera firmemente 
persuadido y creyese sin ninguna duda que más allá de la tumba se encuentra la vida 
eterna y la recompensa por las acciones de esta vida, pensaría en ello continuamente. 
La idea misma de la inmortalidad me aterraría, y haría que me condujese en esta vida 
como un extranjero que se dispone a penetrar en su tierra natal. Por el contrario, ni 
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siquiera pienso en la eternidad, y veo el fin de esta vida terrena como el limite de mi 
existencia. Y esta secreta idea anida en mi interior: "¿Quién sabe lo que ocurre a la 
muerte?" Si digo que creo en la inmortalidad, hablo entonces sólo por mi 
entendimiento, pues mi corazón está muy lejos de una firme convicción de ello. Esto lo 
atestiguan abiertamente mi conducta y mi continua solicitud en dar satisfacción a la 
vida de los sentidos. Si mi corazón acogiese con fe el Santo Evangelio como la 
Palabra de Dios, yo estaría ocupado continuamente con él, lo estudiaría, hallaría 
deleite en él y pondría con toda devoción mi atención en él. En él se ocultan la 
sabiduría, la clemencia y el amor; él me llevaría a la felicidad, y yo encontraría gran 
gozo en estudiar la Ley de Dios día y noche. En él encontraría yo alimento, como mi 
pan cotidiano, y mi corazón sería movido a guardar sus leyes. Nada en el mundo sería 
lo bastante fuerte como para apartarme de él. Por el contrario, si de vez en cuando leo 
o escucho la Palabra de Dios, es tan sólo por necesidad o por un interés general por el 
saber, y al no prestarle una atención estrecha, la encuentro sosa y sin ningún interés. 
Por lo general, llego al término de la lectura sin sacar ningún provecho, y más que 
dispuesto a cambiar a una lectura mundana, en la que obtengo mayor placer y 
encuentro temas nuevos e interesantes. 

»4. Estoy lleno de orgullo y de sensual amor por mí mismo. -Todas mis acciones lo 
confirman. Viendo algo bueno en mí mismo, quiero mostrarlo o enorgullecerme de ello 
ante otra gente, o admirarme yo mismo interiormente por ello. Si bien revelo una 
humildad exterior, con todo la atribuyo por entero a mis propias fuerzas y me considero 
superior a los demás, o por lo menos no peor que ellos. Si yo observo en mí una falta, 
trato de excusarla, y la disimulo diciendo: "Estoy hecho así," o "no es mía la culpa". Me 
enfurezco con los que no me tratan con respeto y los considero incapaces de apreciar 
la valía de las personas. Voy jactándome de mis dotes, y tomo como un insulto 
personal mis tropiezos en cualquier empresa. Murmuro, y encuentro placer en el 
infortunio de mis enemigos. Si me empeño por algo bueno es sólo con el propósito de 
ganar admiración, o autocomplacencia espiritual, o consuelo mundano. En una 
palabra: Hago de mí continuamente un ídolo y le presto servicio ininterrumpidamente, 
buscando en todo el placer de los sentidos y el sustento para mis pasiones sensuales 
y mis apetitos. 

»Examinando todo esto, me veo arrogante, espurio, incrédulo, sin amor a Dios y con 
odio hacia mis semejantes. ¿Qué condición podría ser más culpable? La de los 
espíritus de las tinieblas es mejor que la mía. Ellos, aunque no aman a Dios, odian a 
los hombres y viven de orgullo, por lo menos creen y tiemblan. Pero en cuanto a mí, 
¿puede haber una condena más terrible que la que me espera? ¿Y qué sentencia de 
castigo será más severa que la que recaerá sobre la vida de indiferencia y de desatino 
que reconozco en mí?» 


Leyendo por entero este modelo de confesión que el sacerdote me había dado, quedé 
horrorizado y pensé para mí: «¡Dios mío! Qué pecados tan espantosos se esconden 
dentro de mí, y yo sin haber reparado nunca en ellos! » El deseo de verme limpio de 
ellos me hizo rogar a este gran padre espiritual que me enseñase cómo conocer las 
causas de todos estos males y cómo curarlos. Y él se puso a instruirme. 

-Mira, querido hermano. La causa de no amar a Dios es falta de fe; la falta de fe viene 
motivada por la carencia de convicción; y la causa de ésta es el descuido en la 
búsqueda del saber santo y verdadero, la indiferencia hacia la luz del espíritu. En una 
palabra: Si no tienes fe, no puedes amar; si no tienes convicción, no puedes tener fe; y 
para alcanzar la convicción debes obtener un conocimiento pleno y exacto de la 
cuestión que tienes delante. Por la meditación, por el estudio de la Palabra de Dios y 
por la observación de tu experiencia, debes despertar en tu alma un ansia y un anhelo 
(o, como algunos lo llaman, una «admiración») que te proporcione un deseo insaciable 
de conocer las cosas más de cerca y más plenamente, y de penetrar más en su 
naturaleza. 
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Un autor espiritual habla de ello de este modo: «El amor, dice, crece por lo general con 
el conocimiento, y cuanto mayor es la hondura y la extensión del conocimiento tanto 
más amor habrá, más fácilmente se ablandará el corazón y se abrirá al amor de Dios, 
a medida que contemple con diligencia toda la plenitud y belleza de la naturaleza 
divina y su ilimitado amor por los hombres.» 

Ahora ves, pues, que la causa de aquellos pecados que tú leíste es la pereza en 
pensar sobre cosas espirituales, pereza que ahoga el sentimiento mismo de la 
necesidad de tal reflexión. Si quieres saber cómo superar este mal, combate por la 
iluminación de tu espíritu con todos los medios en tu poder, y lógralo por el estudio 
aplicado de la Palabra de Dios y la de los Santos Padres, con la ayuda de la 
meditación y del consejo espiritual, y por la conversación de aquellos que son sabios 
en Cristo. ¡Ah, querido hermano, con cuánto infortunio nos tropezamos sólo por culpa 
de nuestra desidia en buscar luz para nuestras almas en la Palabra de verdad! No 
estudiamos la Ley de Dios día y noche, y no pedimos por ella con diligencia y sin 
cesar. Y a causa de esto, nuestro hombre interior, indigente, pasa hambre y frío, de tal 
modo que no tiene fuerzas para dar un paso resuelto hacia adelante en el camino de 
la virtud y de la salvación. Así que, querido, tomemos la resolución de hacer uso de 
estos métodos, y de llenar nuestras mentes lo más a menudo posible con 
pensamientos de cosas celestiales, y el amor, derramado desde lo alto en nuestros 
corazones, se inflamará dentro de nosotros. Haremos esto juntos, y rezaremos tan a 
menudo como podamos, pues la oración es el medio capital y más poderoso para 
nuestra regeneración y nuestra felicidad. Rezaremos en los términos que la Santa 
Iglesia nos enseña: «Oh Dios, hazme capaz de amarte ahora como he amado el 
pecado en el pasado» (5). 

Escuché todo esto con atención. Profundamente conmovido, pedí a este Padre santo 
que escuchase mi confesión y me administrase la comunión. Y a la mañana siguiente, 
después del don de mi comunión, me disponía a volver a Kiev con este bendito viático. 
Pero el buen Padre, que se iba a la laura por un par de días, me retuvo en su celda de 
ermitaño por este período de tiempo, a fin de que en el silencio de la misma, pudiese 
yo entregarme a la oración sin estorbos. Y, en efecto, pasé esos dos días como si 
estuviera en el cielo. Por las plegarias de mi starets, yo, indigno de mí, gozaba en 
perfecta paz. La oración se derramaba por mi corazón tan fácil y tan felizmente, que 
durante aquel tiempo creo que me olvidé de todo, incluso de mí; en mi pensamiento no 
estaba más que Jesucristo, y sólo El. 

Al fin, el sacerdote volvió, y yo le pedí su guía y su consejo sobre adónde ir ahora en 
mi ruta de peregrino. Me dio su bendición, diciendo: «Ve a Pochaev, inclínate allí ante 
la milagrosa Huella (6) de la purísima Madre de Dios, y Ella guiará tus pasos por el 
camino de la paz.» 

Así pues, siguiendo con fe su consejo, tres días más tarde partí para Pochaev. 
Durante unas doscientas verstas no viajé nada feliz, ya que el camino se extendía a 
través de tabernuchos y de aldeas de judíos, y raramente me encontraba con alguna 
morada cristiana. En una heredad, observé la presencia de una posada de cristianos 
rusos, y me alegré por ello. Entré para pasar la noche y pedir también un poco de pan 
para el viaje, pues mis galletas se estaban terminando. Vi al patrón, un anciano de 
aspecto acomodado quien, según supe, procedía de la misma provincia que yo, la de 
Orlov. En seguida que entré en la pieza, su primera pregunta fue esta: 

- ¿Cuál es tu religión? 

Yo respondí que era cristiano, y pravoslavny (7). 

-¡Sí, pravoslavny! -dijo riendo-. Vosotros sois pravoslavny sólo de palabra; en acciones 
no sois más que paganos. Lo conozco todo de vuestra religión, hermano. Un 
sacerdote ilustrado me tentó una vez y lo probé. Me incorporé a vuestra Iglesia, y 
permanecí en ella durante seis meses, después de los cuales volví a los usos de 
nuestra comunidad. Unirse a vuestra Iglesia no es más que un engaño. Los lectores 
mascullan el oficio divino de cualquier modo, con cosas que no oyes y otras que no 
puedes entender. Y el canto no es mejor que el que oyes en una taberna. Y la gente, 
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están todos en un montón, hombres y mujeres juntos; hablan durante el culto, se 
vuelven, pasean la mirada, andan de un lado para otro, y no te dejan ni paz ni 
tranquilidad para rezar tus oraciones. ¿Qué tipo de culto es ése? ¡No es más que un 
pecado! Mientras que con nosotros, el culto sí que es devoto; puedes oír lo que se 
dice, sin perder detalle; el canto es muy emocionante, y la gente está en silencio, los 
hombres a un lado y las mujeres al otro, y todo el mundo sabe qué reverencia hacer y 
cuándo, según lo que ordena la Santa Iglesia. Cuando entras en una de nuestras 
iglesias sientes, real y verdaderamente, que te has acercado al culto de Dios; pero en 
una de las vuestras, ¡uno no sabe dónde se ha metido, si en la iglesia o en el 
mercado! 

Por todo esto comprendí que el anciano era un porfiado raskolnik. Pero hablaba de 
forma tan plausible, que yo no podía discutir con él ni convertirle. Sólo pensé para mí 
que sería imposible convertir a los «viejo-creyentes» a la verdadera iglesia hasta que 
los servicios religiosos no fuesen corregidos entre nosotros, y hasta que el clero en 
particular no diese el ejemplo en ello. El rasko/nik no sabe nada de la vida interior; él 
se apoya en lo externo, y es en esto en lo que nosotros somos descuidados. 

Así que deseaba irme de allí, y ya había salido al vestíbulo, cuando vi, con sorpresa, a 
través de la puerta abierta de una habitación privada, a un hombre que no parecía 
ruso; estaba tendido en la cama, y leía un libro. Me llamó por señas, y me preguntó 
quién era. Se lo dije, y entonces habló así: 

-Escucha querido amigo: ¿No aceptarías cuidar de un enfermo, digamos una semana, 
hasta que, con la ayuda de Dios, me mejore? Soy griego, y monje del monte Athos. He 
venido a Rusia a recoger limosnas para mi monasterio, y a la vuelta he caído enfermo, 
de tal manera que no puedo andar de dolor en las piernas. Así que he tomado esta 
habitación aquí. ¡No digas que no, siervo de Dios! Te pagaré. 

-No hay ninguna necesidad de que me pagues. Te cuidaré con mucho gusto tan bien 
como pueda, en el nombre de Dios. 

Permanecí con él, pues. De él escuché mucho sobre lo que atañe a la salvación de 
nuestras almas. Me habló de Athos, la Montaña Santa, de los grandes podvizhniki 8 
que hay allí, y de los muchos ermitaños y anacoretas. Tenía con él un ejemplar de la 
Filocalía en griego, y un libro de Isaac el Sirio. La leímos juntos y comparamos la 
traducción eslava de Paisius Velichkovsky con el original griego. El declaró que sería 
imposible traducir del griego con más exactitud y fidelidad que como con la Filocalía lo 
había hecho Paisius el eslavo. 

Al darme cuenta que él estaba siempre en oración, y que era muy versado en la 
plegaria interior del corazón, y dado que hablaba ruso perfectamente, le consulté 
sobre esta cuestión. El me explicó de buena gana mucho acerca de ello, y yo escuché 
con atención e incluso anoté muchas de las cosas que dijo. Así, por ejemplo, me habló 
de la excelencia y la grandeza de la Oración del Nombre de Jesús, en estos términos: 
-Incluso la forma misma de la Oración del Nombre de Jesús -dijo- demuestra cuán 
grande es esta plegaria. Se compone de dos partes. En la primera, esto es, Señor 
Jesucristo, Hijo de Dios, conduce nuestros pensamientos hacia la vida de Jesucristo o, 
como dicen los Santos Padres, es un compendio de todo el Evangelio. La segunda 
parte, ten piedad de mí, pecador, nos enfrenta con la realidad de nuestra propia 
impotencia y culpa. Y hay que advertir que el anhelo y la súplica de un alma pobre, 
pecadora y humilde no puede ponerse en palabras de forma más sabia, más clara y 
más exacta que en ésta: Ten piedad de mí. Ninguna otra ordenación de palabras sería 
tan satisfactoria y completa como ésta. Si uno dijera, por ejemplo, Perdóname, quita 
mis pecados, límpiame de mis transgresiones, borra mis ofensas, todo esto expresaría 
sólo una petición, la de verse libre del castigo, temor de un alma apocada y lánguida. 
Pero decir Ten piedad de mí implica no sólo el deseo de perdón que parte del miedo, 
sino que se trata de la súplica sincera del amor filial, que pone su esperanza en la 
misericordia de Dios, y reconoce humildemente que es demasiado débil para doblegar 
a su propia voluntad y mantener una cuidadosa vigilancia sobre sí mismo. Es una 
llamada a la misericordia, es decir, a la gracia, que se manifestará en el don por parte 
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de Dios de la fuerza que nos permite resistir a la tentación y superar nuestras 
inclinaciones pecaminosas. Es como un deudor sin dinero que pide a su benigno 
acreedor no sólo que le condone la deuda sino que se compadezca también de su 
extrema pobreza y le dé una limosna; esto es lo que estas profundas palabras (Ten 
piedad de mí) expresan. Es como decir: «Dios misericordioso, perdona mis pecados y 
ayúdame a corregirme; despierta en mi alma un fuerte impulso a seguir Tus mandatos. 
Dispensa Tu gracia en el perdón de mis pecados presentes, y para que dirija hacia Ti 
solo mi mente, mi voluntad y mi corazón negligentes.» 

Me maravillé de la sabiduría de sus palabras, y le di las gracias por instruir a mi alma 
pecadora, y él continuó enseñándome otras cosas admirables. 

-Si quieres -dijo (y yo le tomé en cierto modo por un erudito, pues dijo haber estudiado 
en la Academia de Atenas)- continuaré, hablándote del tono en que se dice la Oración. 
Yo he tenido ocasión de oír a muchos cristianos temerosos de Dios rezarla oralmente 
tal como la Palabra de Dios les ordena, y de conformidad con la Tradición de la Santa 
Iglesia. La usan tanto en sus oraciones privadas como en la iglesia. Si escuchas 
atentamente, y en intimidad, esta queda recitación de la Oración, puedes advertir para 
tu provecho espiritual que el tono de la voz varía en distintas personas. Así pues, 
algunos ponen énfasis en la primera palabra de la Oración y dicen Señor Jesucristo, y 
luego completan el resto en un tono llano. Otros empiezan la Oración con voz uniforme 
y cargan el acento en mitad de la Oración, sobre la palabra Jesús, como si fuera una 
exclamación, y concluyen, de nuevo, en el mismo tono que al inicio. Otros, aun, 
empiezan la Oración y la continúan sin poner ningún énfasis hasta que llega a las 
últimas palabras, Ten piedad de mí, donde levantan sus voces en rapto. Y algunos 
dicen toda la Oración con todo el énfasis puesto en la frase Hijo de Dios. 

Ahora, escucha. La Oración es una y la misma. Los cristianos ortodoxos sostienen una 
única profesión de fe. Y es noción común a todos ellos que esta Oración, sublime 
entre todas, incluye dos cosas: El Señor Jesús y la llamada a El. Esto se sabe que es 
igual para todos. ¿Por qué, entonces, no todos lo expresan del mismo modo, es decir, 
por qué no en el mismo tono? ¿Por qué el alma ruega de forma particular, y se 
expresa con particular énfasis, no en el mismo lugar para todos, sino en un 
determinado lugar para cada uno? Muchos dicen que esto es quizá el resultado de la 
costumbre o de la imitación de otros, o que depende del modo de comprender las 
palabras que corresponde al punto de vista particular, o finalmente que es sólo tal 
como le sale con más facilidad y naturalidad a cada persona. Pero yo pienso de forma 
muy distinta acerca de ello. Me gusta buscar en ello algo más elevado, algo 
desconocido no sólo para el oyente sino incluso también para la persona que reza. 
¿No habrá en esto un impulso misterioso del Espíritu Santo, que aboga en nosotros 
con gemidos inefables en aquellos que no saben cómo ni sobre qué rezar? Y si es por 
el Espíritu Santo, como dice el Apóstol, por el que cada uno invoca el Nombre de 
Jesucristo, el Espíritu Santo, que obra en secreto y da una oración al que reza, puede 
también dispensar Su benéfico don sobre todos, a pesar de su falta de fortaleza. A uno 
le concede el temor reverencial de Dios; a otro, el amor; a otro, la firmeza en la fe; y a 
otro, la humildad. Y así con todos. 

Si esto es así, entonces quien ha recibido el don de reverenciar y alabar el poder del 
Todopoderoso acentuará con especial sentimiento en sus oraciones la palabra Señor, 
en la que siente la grandeza y el poder del Creador. El que ha recibido la secreta 
efusión de amor en su corazón, se transporta en rapto y se llena de alegría al 
exclamar Jesucristo, del mismo modo que cierto starets que no podía oír el Nombre de 
Jesús sin experimentar un extraordinario desbordamiento de amor y de gozo, aun en 
conversación normal. El inquebrantable creyente en la Divinidad de Jesucristo, 
consustancial al Padre, se inflama de fe aún más ardiente al decir las palabras Hijo de 
Dios. Uno que haya recibido el don de la humildad y sea profundamente consciente de 
su propia flaqueza, se arrepiente y se humilla a las palabras ten piedad de mí, y vuelca 
su corazón más efusivamente en estas últimas palabras de la Oración. Este abriga 
esperanzas en la amorosa benevolencia de Dios, y aborrece su propia caída en el 
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pecado. He aquí, en mi opinión, las causas de los distintos tonos en que la gente dice 
la Oración del Nombre de Jesús. Y gracias a esto puedes advertir al escuchar, para 
gloria de Dios y para tu propia instrucción, qué emoción particular mueve a cada uno, 
cuál es el don espiritual que cada persona posee. Numerosa gente me ha dicho sobre 
este particular: «¿Por qué todos estos signos de dones espirituales ocultos no 
aparecen juntos y reunidos? Entonces, no sólo una, sino cada palabra de la Oración 
estaría impregnada del mismo tono de arrebato.» Yo contesto de este modo: «Dado 
que la Gracia de Dios distribuye sus dones con sabiduría a cada hombre por 
separado, según su fortaleza, tal como vemos en la Sagrada Escritura, ¿quién puede 
descubrir con su limitado entendimiento y penetrar en los designios de la Gracia? ¿No 
está acaso la arcilla totalmente en manos del alfarero, y no puede éste acaso hacer 
con ella una cosa u otra?» 

Pasé cinco días con este starets, y su salud mejoró mucho. Este período fue de tal 
provecho para mí, que ni siquiera advertí lo rápido que pasó. Pues en esa pequeña 
habitación, en tranquila reclusión, no nos ocupamos en otra cosa más que en invocar 
en silencio el Nombre de Jesús o en hablar sobre el mismo tema, la oración interior. 

Un día, un peregrino vino a vernos. Se quejaba amargamente de los judíos y los 
insultaba. Había andado por sus pueblos y había tenido que soportar su enemistad y 
su fullería. Su resentimiento contra ellos era tal, que los maldecía, llegando a decir que 
no merecían vivir a causa de su obstinación e incredulidad. Finalmente, dijo que sentía 
tal aversión por ellos que no podía controlarla en absoluto. 

-No tienes ningún derecho, amigo -dijo el starets- a insultar y maldecir a los judíos de 
este modo. Dios los hizo a ellos como nos hizo a nosotros. Deberías apenarte por ellos 
y rogar por ellos, no maldecirlos. Créeme, el desagrado que sientes por ellos proviene 
del hecho de que tú no estás fundamentado en el amor de Dios y no tienes oración 
interior como afianzamiento, y careces, por tanto, de paz interior. Te leeré un pasaje 
de los Santos Padres acerca de esto. Escucha, esto es lo que escribe Marcos el 
Asceta: «El alma que está unida interiormente con Dios se vuelve, por ser tan grande 
su gozo, como un niño bondadoso e ingenuo, y ya no condena a nadie, sea griego, 
pagano, judío o pecador, sino que los contempla a todos por igual con mirada pura; 
halla gozo en el mundo entero, y quiere que todos griegos, judíos y gentiles glorifiquen 
a Dios.» Y Macario el Grande, de Egipto, dice que el contemplativo «arde con un amor 
tan grande que si fuese posible él haría de su interior una morada para todos, sin 
hacer distinciones entre buenos y malos». Aquí ves, querido hermano, lo que los 
Santos Padres piensan de ello. Así que yo te aconsejo que dejes de lado tu fiereza, y 
mires a todo considerando que está bajo la omnisciente Providencia de Dios, y que 
cuando te tropieces con vejaciones, te acuses a ti mismo en particular de falta de 
paciencia y humildad. 

Por fin, pasó más de una semana y mi starets se repuso. Le di las gracias con todo mi 
corazón por toda la bendita enseñanza que me había dado, y nos despedimos. El 
partió para su patria, y yo inicié la ruta que había planeado. Ya empezaba a 
aproximarme a Pochaev, y no habría hecho más de cien verstas, cuando un soldado 
me alcanzó. Le pregunté adónde iba, y me dijo que regresaba a su tierra natal en 
Kamenets Podolsk. Seguimos en silencio unas diez verstas, y yo advertí que él 
suspiraba muy hondo como si algo le angustiase, y que estaba muy abatido. Le 
pregunté por qué estaba tan triste. 

-Buen amigo, ya que habéis reparado en mi pesar, si me juráis por todo lo que tengáis 
de más sagrado que no se lo vais a contar a nadie, os lo contaré todo acerca de mí, 
puesto que estoy cerca de la muerte y no tengo a nadie con quien hablar de ello. 

Le aseguré como cristiano, que yo no tenía la menor necesidad de contárselo a nadie 
y que, por amor fraterno, me alegraría darle toda la ayuda que pudiese. 

-Bien pues -empezó-, fui reclutado como soldado entre los campesinos del Estado. 
Después de unos cinco años de servicio aquello se me hizo insoportable; de hecho, a 
menudo me azotaban por negligencia y embriaguez. Se me metió en la cabeza la idea 
de escapar, y aquí me tenéis, desertor desde hace ya quince años. Durante seis años 
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me escondí por donde pude. Robé en granjas, despensas y almacenes. Robé 
caballos; atraqué tiendas. Y continué esta especie de profesión siempre yo solo. Me 
deshacía de lo robado de varias maneras. Me bebía el dinero, y llevaba una vida 
depravada cometiendo toda suerte de pecados. Solo que mi alma no pereció. Me 
siguió yendo muy bien, pero al final fui a parar a la cárcel por vagar sin pasaporte. 
Pero incluso de allí escapé cuando se me presentó la ocasión. Entonces, me encontré 
inesperadamente con un soldado que había sido licenciado del servicio y se iba a su 
casa, en una alejada provincia; pero como estaba enfermo y apenas podía andar, me 
pidió que le llevase al pueblo más próximo, donde poder encontrar alojamiento. Le 
conduje, pues. La policía nos autorizó a pasar la noche en un pajar, sobre un montón 
de heno, y allí nos acostamos. Cuando me desperté por la mañana, eché una mirada a 
mi soldado, y allí estaba, muerto y rígido. Busqué apresuradamente, pues, su 
pasaporte, es decir, su licencia, y cuando la hube encontrado, junto con una buena 
suma de dinero también, y mientras todos dormían aún, salí de aquel cobertizo y del 
patio trasero tan aprisa como pude, me metí en el bosque y desaparecí. Al leer su 
pasaporte, vi que en edad y en señas distintivas era casi igual que yo. Me alegré 
mucho por ello, y me interné resueltamente en la región de Astracán. Allí empecé a 
sentar un poco la cabeza, y conseguí trabajo como labrador. Me asocié con un 
anciano que tenía casa propia y era tratante de ganado. Vivía solo con su hija, que era 
viuda. Después de un año viviendo con él, me casé con esta hija suya. Luego, el 
anciano murió. No pudimos llevar adelante el negocio. Yo empecé a beber de nuevo, y 
mi esposa también, y en un año hubimos gastado todo lo que el viejo nos dejó. Y 
entonces, mi mujer enfermó y murió. Vendí todo lo que quedaba, así como la casa, y 
pronto me gasteé el dinero. 

No tenía ya nada, pues, de qué vivir, nada qué comer. Así que volví a mi antigua 
profesión de comerciar con géneros robados, y con tanta más audacia cuanto que 
ahora tenía un pasaporte. Me dediqué, pues, otra vez a mi vieja vida depravada 
durante cerca de un año. Vino una temporada en la que durante mucho tiempo no tuve 
ningún éxito. Le robé un viejo caballo miserable a un bobil (9), y se lo vendí a los 
matarifes por un ochavo. Con el dinero, me fui a la taberna y me puse a beber. Tuve la 
idea de ir a un pueblo donde había una boda, con la intención de pillar todo lo que 
pudiese una vez que estuvieran todos dormidos después del festín. Como el sol no se 
había puesto todavía, me metí en el bosque para esperar la noche. Allí, me tumbé y 
caí en un profundo sueño. Y entonces tuve un sueño, en el que me vi en una ancha y 
hermosa pradera. De repente, una nube horrible se levantó en el cielo, y luego 
sobrevino un trueno tan espantoso que el suelo tembló bajo mis pies. Y fue como si 
alguien me hincase hasta los hombros en la tierra, la cual me oprimía por todos lados. 
Sólo mis manos y mi cabeza quedaban fuera. Entonces, esa horrible nube pareció 
posarse en el suelo, y de ella salió mi abuelo, que llevaba muerto unos veinte años. 
Fue un hombre muy recto y durante treinta años ejerció de capillero en nuestro pueblo. 
Se acercó a mí con rostro airado y amenazador, y yo temblé de miedo. Pude observar, 
en las proximidades, varios montones de cosas que yo había robado en distintas 
ocasiones. Aún me asusté más. Mi abuelo vino hasta mí y, señalando el primer 
montón, dijo amenazadoramente: «¿Qué es eso? ¡Dale!» Y de pronto, la tierra a todo 
mi alrededor se puso a estrujarme de tal modo que no podía soportar el dolor y el 
desmayo. Gemí y exclamé: «Ten piedad de mí», pero el tormento prosiguió. Entonces, 
mi abuelo señaló otro montón y dijo de nuevo: «¿Qué es eso? ¡Estrújale más fuerte!» 
Y sentí un dolor y una angustia tan intensos que ninguna tortura en el mundo puede 
comparárseles. Finalmente, mi abuelo trajo a mi lado el caballo que yo había robado 
por la tarde, y exclamó: «¿Y esto, qué es? ¡Dale; tan fuerte como puedas! »Y sentí un 
dolor tal por todas partes, que no puedo describirlo, así fue de cruel, terrible y 
extenuante. Fue como si se me hubiesen quitado todas las fuerzas, y yo me ahogaba 
con aquel espantoso dolor. Sentí que no podría resistirlo y que perdería el 
conocimiento si aquella tortura continuaba un poco más. Pero el caballo dio una coz y 
me alcanzó la mejilla, abriéndomela. Y en el momento de recibir este golpe, desperté 
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horrorizado y temblando como un alfeñique. Vi que ya era de día, y que el sol se 
levantaba. Toqué mi mejilla, y sangraba. Y aquellas partes que, en el sueño, habían 
estado enterradas estaban todas, por así decirlo, duras y tiesas, y tenía agujetas en 
ellas. Estaba tan aterrorizado que apenas pude levantarme e irme a casa. La mejilla 
me dolió durante mucho tiempo. Mirad, aún podéis ver la cicatriz. No estaba aquí 
antes. Y así, después de esto, el miedo y el horror me asaltaban a menudo, y sólo 
tengo que recordar lo que sufrí en aquel sueño para que la angustia y el 
desfallecimiento reaparezcan, con tal tormento que ya no sé qué hacer. Y lo que es 
más; esto se fue produciendo con más frecuencia, y al final empecé a tener miedo de 
la gente y a sentir vergüenza, como si todo el mundo supiese mi ignominia pasada. Y 
a causa de este sufrimiento, ya no pude ni comer ni dormir. Me quedé hecho un 
pingajo. Pensé en ir a mi regimiento y declararlo todo abiertamente. Quizá Dios 
perdonase mis pecados si yo aceptaba mi castigo. Pero tuve miedo, y perdí el valor al 
pensar que me harían correr baquetas. Y así pues, perdiendo la paciencia, quise 
ahorcarme. Pero se me ocurrió pensar que, en cualquier caso, ya no voy a vivir 
mucho; pronto moriré, pues he perdido todas mis fuerzas. Así que pensé en volver 
para despedirme de mi tierra y morir en ella. Tengo un sobrino allí, y heme aquí que 
llevo ya seis meses de camino, y mientras, la aflicción y el miedo me hacen 
desdichado. ¿Qué pensáis, hermano? ¿Qué he de hacer? Realmente, ya no puedo 
aguantar mucho más. 

Cuando escuché todo esto, quedé admirado y alabé la sabiduría y la bondad de Dios, 
al ver los diferentes caminos por los que alcanza a los pecadores. Así que le dije: 
-Querido hermano, deberíais haber rezado a Dios durante este tiempo de miedo y 
angustia. Este es el gran remedio para todos nuestros males. 

-¡Ni hablar! -dijo-; pensé que en cuanto me pusiese a rezar, Dios me ¡ba a aniquilar. 
-¡Qué disparate, hermano! Es el diablo quien pone tales ideas en vuestra cabeza. La 
misericordia de Dios es infinita, y El se compadece de los pecadores y en seguida 
perdona a quienes se arrepienten. Puede que no sepáis la Oración de Jesús, Señor 
Jesucristo, ten piedad de mí, pecador; se va diciendo esto continuamente. 

-Vaya si la conozco esta oración. Solía repetirla a veces para darme ánimos cuando 
iba a cometer un robo. 

-Entonces, atended. Dios no os aniquiló cuando estabais en camino de cometer una 
mala acción y decíais la Oración. ¿Va a hacerlo ahora, si empezáis a rezar en el 
camino del arrepentimiento? Ya veis, pues, como vuestros pensamientos provienen 
del diablo. Creedme, querido hermano, si decís la Oración, sin prestar atención a los 
pensamientos que acudan a vuestra mente, pronto vais a encontrar alivio. Todo el 
miedo y la tensión desaparecerán, y por fin estaréis completamente en paz. Os 
convertiréis en un hombre piadoso, y todas vuestras pasiones pecaminosas os 
abandonarán. Yo os lo aseguro, pues he visto muchos casos así en mi vida. 

Y a continuación, le conté varios casos en los que la Oración de Jesús había 
manifestado su maravilloso poder de obrar sobre los pecadores. Por fin, le persuadí a 
venirse conmigo junto a la Madre de Dios de Pochaev, refugio de pecadores, antes de 
volverse a casa, y a confesarse y comulgar allí. 

El soldado escuchó todo esto atentamente y con alegría, según pude ver y se avino 
con todo. Nos fuimos juntos a Pochaev, con la condición de que ninguno de los dos 
hablaría al otro, sino que diríamos la Oración todo el tiempo. En este silencio, 
anduvimos todo un día. Al día siguiente, me manifestó que se sentía mucho más 
aliviado y que era patente que su mente estaba más tranquila que antes. Llegamos a 
Pochaev al tercer día, y yo le exhorté a no interrumpir la Oración ni de día ni de noche, 
mientras estuviera despierto, y le aseguré que el santísimo Nombre de Jesús, que 
resulta insoportable para nuestros enemigos espirituales, tendría la fuerza para 
salvarle. Sobre este punto, le leí en la Filocalía que aunque debemos decir la Oración 
de Jesús en todo momento, es especialmente necesario hacerlo con el mayor cuidado 
cuando nos preparamos para la comunión. 
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Así lo hizo, y luego se confesó y tomó la comunión. A pesar de que, de vez en cuando, 
los antiguos pensamientos le asaltaban aún, ahora los apartaba fácilmente con la 
Oración. El domingo, para poder estar en pie con más tranquilidad para maitines, se 
fue a la cama temprano y continuó diciendo la Oración. Yo me quedé aún sentado en 
el rincón leyendo mi Filocalía junto a una vela. Pasó una hora; él se durmió y yo me 
puse a rezar. De pronto, unos veinte minutos más tarde, pegó un sobresalto y se 
despertó, saltó rápidamente de la cama, corrió hacia mí llorando y, desbordante de 
felicidad, dijo: 

-¡Oh, hermano! ¡Qué acabo de ver! ¡Qué paz y qué gozo siento! Sí creo que Dios tiene 
misericordia de los pecadores y no les da tormento. ¡Gloria a Ti, Señor, gloria a Ti! 
Quedé sorprendido y contento, y le pedí que me contase exactamente lo que le había 
sucedido. 

-Pues mirad; esto -dijo-: apenas caí dormido, me vi en esa pradera donde se me había 
atormentado. Al principio, me aterroricé, pero vi que en vez de una nube, el sol se 
levantaba y una luz maravillosa brillaba sobre todo el prado. Y vi que en él había flores 
rojas y hierba. Luego, de pronto, se me acercó mi abuelo, con el aspecto más afable 
que os podéis imaginar, y me saludó dulce y cariñosamente. Y dijo: «Ve a Zhitomir, a 
la iglesia de San Jorge. Te tomarán bajo protección eclesiástica. Pasa allí el resto de 
tu vida, y reza sin cesar. Dios tendrá misericordia de ti.» Cuando hubo dicho esto, hizo 
sobre mí la señal de la cruz y desapareció inmediatamente. No puedo deciros cuán 
feliz me sentí; era como si me hubiese quitado un gran peso de las espaldas y me 
hubiese ido volando al cielo. En aquel momento me desperté, con el alma tranquila y 
mi corazón tan lleno de gozo que no sabía qué hacer. ¿Qué debo hacer ahora? Me 
pondré en marcha inmediatamente para Zhitomir, como mi abuelo me indicó. Se me 
hará fácil yendo con la Oración. 

-Pero esperad un momento, querido hermano. ¿Cómo podéis partir en mitad de la 
noche? Quedaos para maitines, rezad vuestras oraciones y luego id con Dios. 

Ya no nos fuimos a dormir después de esta conversación. Fuimos a la iglesia; él se 
quedó a maitines, rezando de veras, con lágrimas, y dijo que se sentía en gran paz y 
contento, y que la Oración continuaba felizmente. Luego, después de la liturgia, tomó 
la comunión, y cuando hubimos tomado algún alimento fui con él hasta la carretera de 
Zhitomir, donde nos despedimos con lágrimas de dicha. 

Tras esto, me puse a pensar sobre mis propios asuntos. ¿Adónde iría ahora? Al final, 
decidí volver otra vez a Kiev. La sabia enseñanza de mi sacerdote me atraía allí, y, 
además, si me quedaba con él, él quizá pudiese encontrar a algún filántropo devoto de 
Cristo que me pusiera de camino a Jerusalén o, al menos, al monte Athos. Aún me 
quedé una semana más en Pochaev, empleando el tiempo en traer al recuerdo todo lo 
que había aprendido de aquellos a quienes había encontrado en mi viaje, y en tomar 
apuntes de gran número de cosas útiles. Luego me preparé para el viaje, me puse mi 
kotomka y me fui a la iglesia para encomendar mi viaje a la Madre de Dios. Cuando 
hubo terminado la liturgia, recé mis oraciones y me dispuse a partir. Estaba de pie al 
fondo de la iglesia, cuando entró un hombre que, aun cuando no vestía ricos ropajes, 
pertenecía sin duda a la clase distinguida, y que me preguntó dónde vendían las velas. 
Yo se lo indiqué. Al final de la liturgia, me quedé rezando en la capilla de la Santa 
Huella. Cuando hube terminado mis oraciones, me puse en camino. Había avanzado 
unos pasos por la calle, cuando vi en una de las casas una ventana abierta, al lado de 
la cual un hombre estaba sentado leyendo un libro. Mi camino vino a pasar justo bajo 
esa ventana, y vi que el hombre sentado allí era el mismo que me había preguntado lo 
de las velas en la iglesia. Al pasar me quité el sombrero, y al verme me hizo señas de 
que me acercase a él, y dijo: 

-Supongo que debes ser un peregrino, ¿no es verdad? 

-Sí -respondí. 

Me pidió que pasase, y quiso saber quién era y adónde me dirigía. Le conté todo sobre 
mí, sin ocultar nada. Me ofreció un poco de té y se puso a hablarme. 
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-Escucha, alma de Dios. Yo te aconsejaría ir al Monasterio Solovetsky (10). Hay allí un 
skit (11) tranquilo y muy retirado llamado Anzersky. Es como un segundo Athos, y 
todo el mundo es bienvenido allí. El noviciado sólo consiste en leer en turnos el 
salterio en la iglesia, durante cuatro horas de cada veinticuatro. Yo mismo me voy allí, 
y he hecho voto de ir a pie. Podríamos ir juntos. Iría más seguro contigo; dicen que es 
una ruta muy solitaria. Por otro lado, yo tengo dinero y podría procurar tu sustento 
durante todo el viaje. Y yo propondría que fuésemos en estas condiciones: que 
caminásemos a unos veinte pasos uno de otro; así no nos estorbaríamos mutuamente, 
y mientras anduviésemos podríamos ocupar el tiempo en leer todo el rato o en 
meditar. Piénsalo bien, hermano, y acepta; te valdrá la pena. 

Cuando escuché esta invitación, tomé este acontecimiento por una señal para mi viaje 
que me ofrecía la Madre de Dios, a quien había pedido que me mostrase el camino a 
la bienaventuranza. Y sin pensármelo dos veces, acepté en seguida. Y al día siguiente 
emprendimos el viaje. Anduvimos durante tres días uno detrás del otro, tal como 
habíamos convenido. El leía un libro en todo momento, un libro del que nunca se 
separaba, ni de día ni de noche; y a veces meditaba sobre algo. Al fin, nos detuvimos 
en un lugar determinado para cenar. El comió con el libro abierto delante, y sin 
apartarle la vista. Vi que el libro era un ejemplar de los Evangelios, y le dije: 

-¿Me permitís la pregunta, señor, de por qué no os separáis de los Evangelios ni un 
instante, ni de día ni de noche? ¿Por qué los tenéis siempre en la mano y los lleváis 
con vos? 

-Porque de él y sólo de él aprendo casi continuamente -respondió. 

- ¿Y qué aprendéis? -dije a continuación. 

-La vida cristiana, que se resume en la oración. Considero que la oración es el medio 
más importante y necesario para la salvación y el primer deber de todo cristiano. La 
oración es el primer paso en la vida piadosa y asimismo su corona, y es por tal motivo 
por el que el Evangelio manda la oración incesante. Para los demás actos de 
devoción, hay su momento asignado, pero en la cuestión de la oración no hay 
momentos de descanso. Sin la oración es imposible hacer ningún bien, y sin el 
Evangelio no se puede aprender adecuadamente acerca de la oración. Por lo tanto, 
todos aquellos que han alcanzado la salvación por medio de la vida interior, los santos 
predicadores de la Palabra de Dios, así como eremitas y solitarios, y desde luego 
todos los cristianos temerosos de Dios, fueron instruidos por su indefectible y 
constante ocupación con los abismos de la Palabra de Dios, y por su lectura del 
Evangelio. Muchos de ellos tenían el Evangelio constantemente en sus manos, y en 
sus enseñanzas sobre la salvación daban este consejo: «Siéntate en el silencio de tu 
celda y lee el Evangelio, y vuélvelo a leer.» Aquí tienes el motivo de por qué me ocupo 
sólo con el Evangelio. 

Esta argumentación suya y su anhelo por la oración me satisficieron mucho. Le 
pregunté a continuación de qué Evangelio en particular sacaba la enseñanza acerca 
de la oración. 

-De todos por igual -respondió-, mejor dicho, de todo el Nuevo Testamento, leído por 
orden. Llevo leyéndolo mucho tiempo y captando el sentido, y esto me ha mostrado 
que hay en el Santo Evangelio una graduación y una cadena regular de enseñanza 
acerca de la oración, empezando por el primer evangelista y continuando hasta el final 
por orden sistemático. Por ejemplo: justo al comienzo se establece el modo de 
enfoque o la introducción a la enseñanza sobre la oración; luego, la forma o la 
expresión exterior de ésta en palabras. Más adelante, encontramos las condiciones 
necesarias para poder ofrecer la oración y los medios de aprenderla, con ejemplos; y 
finalmente, la enseñanza secreta acerca de la incesante oración interior y en espíritu 
del Nombre de Jesucristo, que es mostrada como más elevada y más salutífera que la 
oración exterior. Y luego viene su necesidad, su fruto bendito, y así sucesivamente. En 
una palabra: Se puede obtener del Evangelio un conocimiento pleno y detallado 
acerca de la práctica de la oración, en un orden y una secuencia sistemáticos, de 
principio a fin. 
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Oyendo esto, decidí pedirle que me lo mostrase todo en detalle, y le dije: «Puesto que 
me apetece escuchar y hablar acerca de la oración más que ninguna otra cosa, me 
complacería mucho ver esta secreta cadena de enseñanza sobre ella, en todos sus 
detalles. Por el amor de Dios, pues, mostradme todo esto sobre el mismo Evangelio.» 
Aceptó de buen grado, y, ofreciéndome un lápiz, dijo: 

-Abre tu Evangelio; mirátelo y toma apuntes de lo que te diga. Ten la bondad de mirar 
estas notas mías. Ahora -dijo- busca primero en el capítulo sexto del Evangelio de San 
Mateo, y lee del versículo quinto al noveno. Ves como aquí tenemos la preparación o 
la introducción, enseñando que debemos ponernos a rezar no por vanagloria y 
ruidosamente, sino en silencio y en lugar solitario; y que debemos rezar sólo por el 
perdón de los pecados y la comunión con Dios, y no inventar infinidad de demandas 
innecesarias sobre cosas temporales, como hacen los gentiles. Luego, lee más 
adelante en el mismo capítulo, del versículo nueve al catorce. Aquí se nos da la forma 
de la oración, es decir, en qué términos debe ser expresada. Ahí tienes reunido con 
gran sabiduría todo lo que es necesario y deseable para nuestra vida. Después, 
continúa leyendo los versículos catorce y quince del mismo capítulo, y verás las 
condiciones que es necesario observar para que la oración sea eficaz. Ya que Dios no 
perdonará nuestros pecados a menos de que perdonemos a los que nos han 
agraviado. Pasa ahora al capítulo séptimo, y hallarás, del versículo séptimo al 
duodécimo, cómo tener éxito en la oración, cómo ser intrépido en la esperanza: pedia, 
buscad, llamad. Estas expresiones enérgicas describen la frecuencia en el rezo y el 
apremio a practicarlo, de tal modo que la oración no sólo acompañe toda acción sino 
que incluso la preceda en el tiempo. Esto constituye la principal propiedad de la 
oración. Verás un ejemplo de ello en el capítulo decimocuarto del Evangelio de San 
Marcos, del versículo trigésimo segundo al cuadragésimo, donde el propio Jesucristo 
repite a menudo las mismas palabras de la oración. El Evangelio de San Lucas, 
capítulo undécimo, versículos cinco al catorce, da un ejemplo parecido de oración 
repetida en la parábola del amigo importuno, y en el ruego repetido de la viuda (12), 
que ilustra la orden de Jesucristo de que debemos orar siempre, en todo momento y 
en todo lugar, y no abandonarnos al desaliento, es decir, a la pereza. Después de esta 
detallada enseñanza, es el Evangelio de San Juan el que nos muestra la enseñanza 
esencial acerca de la secreta oración interior del corazón. Ello se nos ilustra, en primer 
lugar, en el profundo relato de la conversación de Jesucristo con la samaritana, donde 
es revelada la adoración interior a Dios en espíritu y en verdad que Dios desea, y que 
consiste en la verdadera oración continua, como una fuente de agua viva que salta 
hasta la vida eterna (13). Más adelante, en el capítulo decimoquinto, versículos cuarto 
al octavo, se nos describe más decididamente aún la fuerza, el poder y la necesidad 
de la oración interior, es decir, de la presencia del espíritu en Cristo, en 
conmemoración incesante de Dios. Finalmente, lee los versículos veintitrés al 
veinticinco del capítulo decimosexto del mismo evangelista. Fíjate qué misterio se nos 
revela allí. Tú observas que la Oración de Jesús, cuando se repite con frecuencia, 
tiene la mayor fuerza y con gran facilidad abre el corazón y lo santifica. Esto puede 
observarse muy claramente en el caso de los Apóstoles, que habían sido discípulos de 
Jesucristo durante todo un año, y a quienes El ya había enseñado el Padre Nuestro 
(que conocemos a través de ellos); pero al término de su vida terrena, Jesucristo les 
reveló el misterio que aún faltaba en sus oraciones. A fin de que su oración pudiese 
dar un claro paso adelante, les dijo: Hasta ahora no habéis pedido nada en mi nombre. 
En verdad, en verdad os digo: Cuanto pidierais al Padre en mi nombre os lo dará. Y 
así sucedió en su caso. Puesto que, siempre ya luego, cuando los Apóstoles hubieron 
aprendido a ofrecer oraciones en el Nombre de Jesucristo, ¡cuántas obras 
maravillosas realizaron y cuán abundante luz fue derramada sobre ellos! ¿Ves ahora 
el encadenamiento, la plenitud de la enseñanza acerca de la oración depositada con 
tanta sabiduría en el Santo Evangelio? Y si sigues después con la lectura de las 
Epístolas de los Apóstoles, puedes encontrar en ellas también la misma enseñanza 
consecutiva acerca de la oración. 
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Como continuación a las notas que ya te he dado, te mostraré varios pasajes que 
ilustran las propiedades de la oración. Así, en los Hechos de los Apóstoles se describe 
su práctica, es decir, el constante y diligente ejercicio de la oración de los primeros 
cristianos, que fueron iluminados por su fe en Jesucristo (14). Se nos refieren los 
frutos de la oración o el resultado de estar constantemente en oración, es decir, la 
efusión del Espíritu Santo y de sus dones sobre los que rezan. Verás algo parecido a 
esto en el capítulo decimosexto, versículos veinticinco y veintiséis. Luego, sigue por 
orden las Epístolas de los Apóstoles, y verás: Primero, cuán necesaria es la oración en 
toda circunstancia (15); segundo, cómo el Espíritu Santo nos ayuda a rezar (16); 
tercero, cómo todos debemos rezar en espíritu(17); cuarto, cuán necesarias son la 
tranquilidad y la paz interior para la oración(18); quinto, cuán necesario es rezar sin 
cesar(19); y sexto, que no debemos rezar sólo por nosotros mismos, sino por todos los 
hombres(20). Y de este modo, consagrando largo tiempo a extraer con gran cuidado el 
significado, podemos encontrar aún muchas más revelaciones del conocimiento 
secreto que se oculta en la Palabra de Dios, el cual se nos escapa si sólo la leemos de 
vez en cuando o por encima. 

¿Te das cuenta, después de lo que te acabo de indicar, con qué sabiduría y qué 
método revela el Nuevo Testamento la enseñanza de nuestro Señor Jesucristo sobre 
la materia que hemos estado investigando?; ¿en qué maravillosa secuencia está 
expuesta en los cuatro evangelistas? Es de este modo: En San Mateo vemos el 
acceso, la introducción a la oración, la forma concreta de ésta, las condiciones de la 
misma, y así sucesivamente. Sigamos adelante. En San Marcos encontramos 
ejemplos; en San Lucas, parábolas; en San Juan, el ejercicio secreto de la oración 
interior, aunque esto también se encuentre en los otros evangelistas, bien sea 
brevemente bien por extenso. En los Hechos se nos describen la práctica de la oración 
y sus resultados; en las Epístolas de los Apóstoles y en el propio Apocalipsis, muchas 
propiedades asociadas inseparablemente con el acto de rezar. Y ahí tienes la razón 
por la cual los Evangelios me bastan como maestro en todos los caminos de la 
salvación. 

Durante todo el tiempo que fue mostrándome esto e instruyéndome, yo fui marcando 
en los Evangelios (en mi Biblia) todos los pasajes que él me señalaba. Esto me 
pareció muy digno de notar e instructivo, y le di las gracias. Luego, seguimos durante 
otros cinco días en silencio. Los pies de mi compañero empezaron a dolerle mucho, 
sin duda a causa de no estar habituado a caminar continuamente. Así que alquiló una 
carreta con un par de caballos, y me llevó con él. Y así hemos llegado a vuestros 
alrededores, donde hemos permanecido tres días para poder, una vez hayamos 
descansado un poco, partir directos hacia Anzersky, adonde él está ansioso por ir. 

EL STARETS: Este amigo tuyo es magnífico. A juzgar por su devoción, debe ser muy 
instruido. Me gustaría verle. 

EL PEREGRINO: Nos alojamos en el mismo lugar. Os lo voy a traer mañana. Ahora ya 
es tarde. Adiós. 


NOTAS AL CAPITULO V 

1 Literalmente, «hijo de judío». 

2 Una especie de mochila hecha de corteza de abedul. Tiene dos bolsillos, uno delante y otro 
detrás, y se lleva colgado al hombro. 

3 El jefe de la comunidad aldeana, o Mir. 

4 Es decir, cerca de donde están enterrados, la Laura Kiev-Pecherskaya. Este fue uno de los más 
famosos e influyentes monasterios de Rusia, y era visitado por cientos de miles de peregrinos 
cada año. Fue fundado en el siglo XI, y sus catacumbas contenían los cuerpos incorruptos de 
muchos santos de la antigua Rusia. 

5 De la octava oración de los Maitines del Devocionario de los Laicos de la Iglesia Rusa. volver 
6 La leyenda, que se dice data de alrededor del siglo XII, refiere que Nuestra Señora rodeada 
de santos se apareció, en un resplandor de gloria, a un grupo de pastores. La roca sobre la que se 
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posó se vio después que llevaba la huella de su pie, y de ella salía un hilillo de agua que, con 
posterioridad, resultó tener poderes curativos. Posteriormente, se erigió un monasterio en el 
lugar, y la capilla de la Huella se conserva aún en la cripta. 

7 Es el nombre que los rusos dan a la Iglesia Ortodoxa. Significa, literalmente, «recta alabanza». 
8 Un podvizh es una proeza notable, y el que la ejecuta es un podvizhnik. Estos términos se 
aplican, en la vida espiritual, a logros destacados en la vida de oración y prácticas ascéticas, y a 
aquellos que los alcanzan. 

9 Un campesino sin tierras, de aquí una pobre persona menesterosa. 

10 El famoso monasterio en el grupo de islas del mismo nombre, en el Mar Blanco. Fue 
fundado en 1428 por San Germán y San Sabás. El primero había sido monje de Valamo. 

11 Un skit es una pequeña comunidad monástica dependiente de un gran monasterio. 

12 Cfr. Luc., XVII, 1-8. 

13 Cfr. Jn., IV, 5-25. 

14 Cfr. Act., IV, 31. 

15 Cfr. Sant., V, 13-16. 

16 Cfr. Jds., 20-21 y Rom., VII, 26. 

17 Cfr. Ef. VI 18. 

18 Cfr. Flp. IV, 6-7. 

19 Cfr. 1 Tes., V, 17. 

20 Cfr. 1 Tim., IL 1-15. 


CAPÍTULO SEXTO 


EL PEREGRINO: Tal como os prometí ayer, he pedido a mi respetable compañero de 
peregrinación, quien dio solaz a mi camino con su plática espiritual y a quien 
deseabais ver, que me acompañase aquí. 

EL STARETS: Será muy agradable para mí, y espero que también para mis 
respetables visitantes, el veros a ambos y tener la ocasión de oír vuestras 
experiencias. Tengo aquí conmigo a un venerable skhimnik (1), y a un piadoso 
sacerdote. Y allí donde dos o tres están reunidos en el nombre de Jesucristo, El 
prometió estar presente. Y ahora estamos aquí cinco reunidos en Su nombre, por lo 
que sin duda El se dignará derramar sus bendiciones aun con mayor generosidad. Lo 
que vuestro compañero me contó ayer, querido hermano, acerca de vuestro ardiente 
apego al Santo Evangelio es muy notable e instructivo, y sería muy interesante 
conocer de qué modo este grande y bendito secreto os fue revelado. 

EL PROFESOR: El Dios amantísimo, que desea que todos los hombres se salven y 
lleguen al conocimiento de la verdad, me lo reveló por Su gran misericordia de un 
modo maravilloso y sin intervención humana alguna. Fui profesor durante cinco años, 
y llevé un tipo de vida de triste disipación, cautivado por la vana filosofía del mundo, y 
no de acuerdo con Cristo. Quizá habría perecido del todo si no me hubiese sostenido 
hasta cierto punto el hecho de vivir con mi muy piadosa madre y con mi hermana, una 
joven muy seria. Un día, mientras iba dando un paseo, me encontré y trabé relación 
con un joven excelente que dijo ser francés y estudiante, que no hacía mucho que 
había llegado de París, y que estaba buscando un puesto como preceptor. Me encantó 
en gran manera su elevado grado de cultura y, como él era extranjero en este país, le 
invité a mi casa y nos hicimos amigos. En el curso de dos meses, vino a verme con 
frecuencia. Algunas veces nos íbamos juntos a pasear y a divertirnos, y nos 
juntábamos con compañías que ya pueden suponer eran muy inmorales. Al fin, vino un 
día con una invitación para un lugar de este género, y para persuadirme con mayor 
rapidez se puso a elogiar la particular viveza y agrado de la compañía a la que me 
invitaba. Después de haber estado hablando de ello un corto rato, me pidió de pronto 
que saliéramos de mi estudio donde estábamos sentados y nos fuésemos a sentar al 
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salón. Esto me pareció muy extraño. Y le dije que nunca antes había notado en él 
ningún reparo a permanecer en mi estudio, y que cuál era ahora, le pregunté, la causa 
de ello. Y añadí que el salón era contiguo a la habitación donde estaban mi madre y mi 
hermana, y que sería indecoroso por tanto proseguir allí este género de conversación. 
Insistió con varios pretextos, pero al final declaró abiertamente: «Entre esos libros de 
la estantería, tienes un ejemplar de los Evangelios. Tengo tal respeto por este libro, 
que en su presencia me resulta difícil hablar de asuntos vergonzosos. Por favor, 
sácalo de ahí; luego podremos hablar libremente.» Yo sonreí, frívolo, a sus palabras. 
Tomando los Evangelios del estante, dije: «Deberías habérmelo dicho mucho antes», 
y se los tendí, diciendo: «Bueno, tómalos tú mismo y ponlos en cualquier rincón de la 
habitación.» No le había apenas tocado con los Evangelios, cuando, 
instantáneamente, se estremeció y desapareció. Esto me confundió hasta tal extremo 
que, de espanto, caí al suelo sin sentido. Oyendo el ruido, todos los de la casa vinieron 
corriendo hacia mí, y a lo largo de media hora intentaron en vano que me recobrase. 
Al fin, cuando volví en mí de nuevo, temblaba de espanto y me sentía absolutamente 
trastornado, y mis manos y mis pies estaban completamente entumecidos y no podía 
moverlos. Se llamó al médico, quien diagnosticó parálisis como resultado de algún 
gran sobresalto o susto. Estuve en cama todo un año después de esto, y aun con las 
atenciones médicas más cuidadosas no conseguí el menor alivio, de suerte que, en 
razón de mi enfermedad, parecía que iba a tener que dejar mi puesto. Mi madre, que 
iba envejeciendo, murió durante este período, y mi hermana se disponía a tomar el 
hábito, todo lo cual acrecentó mi mal aún más. Tuve un solo consuelo durante este 
tiempo de enfermedad, y éste fue la lectura del Evangelio, el cual no se apartó de mis 
manos desde el inicio de la misma. Era como una especie de recuerdo de la cosa 
maravillosa que me había sucedido. Un día, un monje desconocido vino a verme. 
Hacía una colecta para su monasterio. Me habló de forma muy persuasiva y me dijo 
que no debía confiar sólo en las medicinas, que sin la ayuda de Dios serían incapaces 
de darme ningún alivio, y que debía rogar a Dios y rogar con diligencia para esto 
precisamente, puesto que la oración es el medio más poderoso para sanar todo mal, 
tanto corporal como espiritual. 

«¿Cómo puedo rezar en este estado, cuando no tengo fuerzas para hacer ningún tipo 
de inclinación, ni tan sólo puedo levantar la mano para santiguarme?», le respondí, 
perplejo. A lo que dijo: «Bueno, sea como fuere, rezad de un modo u otro.» Pero no se 
extendió más en ello, ni me explicó realmente cómo rezar. Cuando mi visitante hubo 
partido, me parece que casi sin querer me puse a pensar acerca de la oración y 
acerca de su fuerza y de sus efectos, haciendo memoria de las enseñanzas que yo 
había recibido sobre conocimientos religiosos mucho tiempo atrás, cuando aún era 
estudiante. Esto me ocupó muy felizmente y renovó en mi mente el conocimiento en 
materia de religión, a la par que dio alegría a mi corazón. Al mismo tiempo, empecé a 
sentir cierto alivio en mi afección. Ya que el libro de los Evangelios estaba 
continuamente conmigo, tal era mi fe en él como resultado del milagro, y puesto que 
recordaba también que todos los discursos sobre la oración que había escuchado en 
conferencias estaban basados en el texto del Evangelio, consideré que lo mejor sería 
hacer un estudio de la oración y la piedad cristiana a partir únicamente de la 
enseñanza del Evangelio. Extrayendo laboriosamente su significado, bebí en él como 
de una abundante fuente, y encontré un método completo para la vida de redención y 
de la auténtica oración interior. Marqué con reverencia todos los pasajes sobre esta 
materia, y desde entonces que estoy tratando con ardor de aprender esta divina 
enseñanza y de ponerla en práctica con todas mis fuerzas, aunque no sin dificultades. 
Mientras estaba ocupado de esta forma, mi salud mejoró gradualmente y, al fin, como 
ven, me repuse por completo. Como todavía vivía solo, decidí en agradecimiento a 
Dios por Su paternal benevolencia, que me había proporcionado el restablecimiento e 
iluminado mi mente, seguir el ejemplo de mí hermana y el dictado de mi propio 
corazón, y dedicarme a la vida retirada, a fin de que, libre de entorpecimientos, pudiera 
acoger y hacer mías aquellas dulces palabras de vida eterna que se me daban en la 
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Palabra de Dios. Heme aquí, pues, en la actualidad, escapando al solitario skit del 
Monasterio Solovetsky, en el Mar Blanco, que se llama Anzersky, del cual he oído de 
buena tinta que es un lugar de lo más indicado para la vida contemplativa. Les diré 
otra cosa, además. El Santo Evangelio me da mucho consuelo en este viaje, vierte 
abundante luz en mi ineducada mente y aviva mi yerto corazón. Aun así, la verdad es 
que, a pesar de todo, reconozco francamente mi flaqueza y admito sin reservas que 
las condiciones para cumplir con la tarea espiritual y alcanzar la salvación, el requisito 
de la total renuncia a sí mismo, de logros espirituales extraordinarios y de la más 
profunda humildad que el Evangelio ordena, me asustan por su misma magnitud y en 
vista también del débil y dañado estado de mi corazón. De modo que me encuentro 
ahora entre la desesperación y la esperanza. No sé qué será de mí en el futuro. 

EL SKHIMNIK: Con una muestra tan evidente de una especial y milagrosa gracia de 
Dios, y teniendo en cuenta vuestra educación, sería imperdonable no sólo el dar paso 
a la depresión, sino incluso el admitir en vuestra alma una sombra de duda acerca de 
la protección y la ayuda de Dios. ¿Sabéis lo que Crisóstomo, el lluminado de Dios, 
dice acerca de esto? «Ninguno debería estar abatido», enseña, «y dar la falsa 
impresión de que los preceptos del Evangelio son imposibles o impracticables. Dios, 
que ha predestinado la salvación del hombre, no ha impuesto a éste, por descontado, 
mandamientos con la intención de hacer de él un transgresor a causa de su 
impracticabilidad. No; sino a fin de que por su santidad y su necesidad para una vida 
virtuosa, ellos puedan ser una bendición para nosotros, así en esta vida como en la 
eterna.» Desde luego el cumplimiento regular e inquebrantable de los mandamientos 
de Dios resulta extraordinariamente difícil para nuestra naturaleza caída y, por lo tanto, 
la salvación no es fácil de alcanzar, pero la misma Palabra de Dios, que establece los 
mandamientos, ofrece también no sólo los medios para su pronto cumplimiento sino 
también consuelo en su ejecución. Si esto queda oculto a primera vista tras un velo de 
misterio, es pues, sin duda, para hacer que nos apliquemos tanto más a la humildad, y 
para conducirnos más fácilmente a la unión con Dios al indicar que se recurra 
directamente a El en ruego y súplica de Su paternal auxilio. Es ahí donde reside el 
secreto de la salvación, y no en la confianza en nuestros propios esfuerzos. 

EL PEREGRINO: Cómo me gustaría, débil como soy, llegar a conocer ese secreto, de 
modo que pudiese corregir, hasta cierto punto al menos, mi indolente vida, para gloria 
de Dios y mi propia salvación. 

EL SKHIMNIK: El secreto lo conocéis, querido hermano, por vuestro libro, la Filocalía. 
Reside en esa oración continua de la que habéis hecho un estudio tan decidido, y en 
la que os habéis tan ardientemente ocupado y encontrado consuelo. 

EL PEREGRINO: Me arrojo a vuestros pies, Reverendo Padre. Por el amor de Dios, 
permitid que oiga de vuestros labios, para mi bien, acerca de este misterio salvador y 
acerca de la santa Oración, sobre la cual anhelo escuchar más que ninguna otra cosa 
y sobre la cual me gusta leer para obtener fuerza y consuelo para mi alma pecadora. 
EL SKHIMNIK: No puedo satisfacer vuestro deseo con mis propias opiniones sobre 
esta elevada materia porque no poseo sino muy poca experiencia de la misma. Pero 
tengo unas notas escritas muy claramente por un autor espiritual precisamente sobre 
esta cuestión. Si el resto de los presentes quiere, las traigo en seguida y, con vuestro 
permiso, puedo leerlas para todos. 

TODOS: Tenga la bondad, Reverendo Padre; no nos oculte un conocimiento salvador 
así. 


«EL SECRETO DE LA SALVACION REVELADO POR LA ORACION CONTINUA 

» ¿Cómo salvarse? Esta piadosa cuestión se suscita de forma natural en el espíritu de 
todo cristiano que se hace cargo de la naturaleza dañada y debilitada del hombre, y de 
lo que queda de su impulso original hacia la verdad y la virtud. Todo aquel que posee 
siquiera un mínimo grado de fe en la inmortalidad y en la recompensa en la otra vida, 
se enfrenta sin querer, al volver sus ojos al cielo, con el pensamiento: "¿Cómo he de 
salvarme?" Cuando trata de hallar una solución a este problema, inquiere de los 
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sabios e instruidos. Luego, siguiendo su dirección, lee obras edificantes escritas sobre 
esta cuestión por autores espirituales, y se pone a seguir sin vacilar las verdades y 
reglas que ha leído y escuchado. Encuentra en todas estas instrucciones que 
constantemente se le presentan como condiciones necesarias para la salvación una 
vida piadosa y luchas heroicas contra sí mismo, que han de resultar en una decidida 
negación de sí. Esto debe llevarle a la ejecución de buenas obras y al constante 
cumplimiento de las Leyes de Dios, dando testimonio así de una fe firme e 
inquebrantable. Además, se le predica que todas estas condiciones deben 
necesariamente ser satisfechas con la mayor humildad y en combinación unas con 
otras. Puesto que como todas las buenas acciones dependen unas de otras, también 
deberían apoyarse mutuamente, completarse y fortalecerse entre sí, del mismo modo 
que los rayos del sol, que sólo revelan su fuerza y encienden la llama cuando son 
proyectados sobre un solo punto a través de una lente. De otro modo, el que en lo 
poco es infiel, también es infiel en lo mucho. 

»Además de esto, para inculcar en él la más profunda convicción de la necesidad de 
esta compleja y unificada virtud, escucha las más encendidas alabanzas a la belleza 
de la virtud, y oye censurar la vileza y miseria del vicio. Todo esto se le graba en la 
memoria por las promesas veraces, bien de recompensas sublimes y gozo bien de 
castigos atroces y desdicha en la vida futura. Este es el particular carácter de la 
predicación en los tiempos modernos. Guiado de este modo, el que desea 
ardientemente la salvación se dispone con toda alegría a llevar a cabo lo que ha 
aprendido, y a experimentar todo lo que ha oído y leído. Pero, ¡ay!, ya al primer paso 
se da cuenta de que le resulta imposible alcanzar su propósito. Prevé, y lo comprueba 
incluso por experiencia, que su naturaleza dañada y debilitada va a poderle a las 
convicciones de su mente; que su libre albedrío está sujeto; que sus inclinaciones son 
perversas; que su fuerza espiritual no es más que debilidad. Le llega así naturalmente 
el pensamiento: "¿No ha de poderse hallar algún medio que permita cumplir lo que la 
Ley de Dios pide, lo que la piedad cristiana exige, y que todos aquellos que han 
alcanzado la salvación y la santidad hayan utilizado?" Como resultado de esto, y para 
conciliar en él las exigencias de la razón y la conciencia con la insuficiencia de su 
fuerza para satisfacerlas, acude una vez más a los que predican sobre la salvación, 
con la pregunta: "¿Cómo he de salvarme? ¿Cómo se justifica esta incapacidad de 
satisfacer las condiciones para la salvación? ¿Son acaso los que predican todo lo que 
he aprendido lo bastante fuertes para cumplir con ellas inquebrantablemente ellos 
mismos?" "Pide a Dios. Ruega a Dios. Ruega por Su ayuda", se le dice. "Así, ¿no 
habría sido más provechoso, concluye el indagador, si para empezar, y siempre en 
toda circunstancia, hubiera hecho un estudio de la oración como el medio de cumplir 
con todo lo que la piedad cristiana exige y por el cual se alcanza la salvación?" 

»Y así, prosigue por el estudio de la oración: Lee; medita; estudia la enseñanza de 
aquellos que han escrito sobre el particular. Encuentra en ellos, ciertamente, muchos 
pensamientos luminosos, conocimientos muy profundos y palabras de una gran 
fuerza. Uno discurre admirablemente sobre la necesidad de la oración; otro escribe 
sobre su fuerza, sus efectos benéficos; sobre la oración como deber, o sobre el hecho 
de que ella exige el celo, la atención, el fervor del corazón, la pureza de la mente, la 
reconciliación con los enemigos, la humildad, la contricción y el resto de condiciones 
necesarias. Pero, ¿qué es la oración, en realidad? ¿Cómo se reza verdaderamente? 
Raramente se encuentra para estas preguntas, primordiales y urgentes como son, una 
respuesta precisa que pueda ser comprendida por todos, y de este modo, el que 
pregunta ardientemente sobre la oración se encuentra de nuevo ante un velo de 
misterio. Como resultado de sus lecturas, se atraiga en su mente un aspecto de la 
oración que, aunque piadoso, es sólo externo, y llega a la conclusión de que la oración 
es ir a la iglesia, persignarse, inclinarse, arrodillarse, leer salmos, cánones y acatistas. 
En general, esta es la idea que se hacen de la oración aquellos que no conocen los 
escritos de los Santos Padres acerca de la oración interior y la acción contemplativa. 
Finalmente, sin embargo, el buscador termina por encontrar el libro llamado La 


84 


Filocalía, en el cual veintiocho Santos Padres exponen en forma comprensible el 
conocimiento científico de la verdad y de la esencia de la oración del corazón. Esto 
empieza a descorrer el velo que se alzaba ante el secreto de la salvación y de la 
oración. Ve que realmente rezar significa dirigir su pensamiento y su memoria sin 
descanso al recuerdo de Dios, andar en Su divina Presencia, despertar a Su amor por 
el pensamiento en El, y unir el Nombre de Dios a la respiración y al latir del corazón. El 
es guiado en todo esto por la invocación con los labios del santísimo Nombre de 
Jesucristo, o por la recitación de la Oración de Jesús, en todo momento, en todo lugar 
y durante cualquier ocupación, sin descanso. Estas luminosas verdades, al iluminar el 
espíritu del buscador y abrir ante él el camino hacia el estudio y la realización de la 
oración, le ayudan a pasar en seguida a poner en práctica estas sabías enseñanzas. 
Sin embargo, cuando lo intenta, se ve aún sujeto a dificultades hasta que un maestro 
experimentado le muestra, en el mismo libro, toda la verdad, es decir, que sólo la 
oración incesante es el medio eficaz para perfeccionar la oración interior y para salvar 
el alma. Es la frecuencia de la oración lo que constituye el fundamento de todo el 
método de la actividad salvadora y lo que mantiene su unidad. Como dice Simeón el 
Nuevo Teólogo, "el que ora sin cesar, une todo lo bueno en esto solo". Así pues, en 
orden a exponer la verdad de esta revelación en toda su plenitud, el maestro la 
desarrolla del siguiente modo: 

"Para la salvación del alma es necesaria, ante todo, una fe auténtica. La Sagrada 
Escritura dice: Sin la fe es imposible agradar a Dios (2). El que no tiene fe será 
juzgado. Pero se puede ver en la misma Escritura que el hombre no puede alumbrar la 
fe en su interior, ni tan sólo del tamaño de un grano de mostaza; que la fe no viene de 
nosotros, sino que es un don de Dios. Es dada por el Espíritu Santo. Siendo esto así, 
¿qué hay que hacer? ¿Cómo conciliar la necesidad de la fe en el hombre con la 
imposibilidad por parte de éste de producirla? El modo de hacerlo es revelado en las 
mismas Sagradas Escrituras: Pedid y se os dará. Los Apóstoles no podían suscitar por 
sí mismos la perfección de la fe en su interior, pero rogaban a Jesucristo: Señor: 
Acrecienta nuestra fe. He aquí un ejemplo de cómo obtener la fe. Muestra que la fe se 
alcanza por la oración. Para la salvación del alma, además de la fe, son necesarias las 
buenas obras, ya que la fe, si no tiene obras, es de suyo muerta. Pues el hombre es 
juzgado por sus obras, y no por su sola fe. Si quieres entrar en la vida, guarda los 
mandamientos... no matarás; no adulterarás; no hurtarás; no levantarás falso 
testimonio; honra a tu padre y a tu madre y ama al prójimo como a ti mismo. Y hay que 
guardar todos estos mandamientos a la vez, porque quien observe toda la Ley, pero 
quebrante un solo precepto, viene a ser reo de todos(3). Así lo enseña el Apóstol 
Santiago. Y el Apóstol San Pablo dice, describiendo la debilidad del hombre, que por 
las obras de la Ley nadie será reconocido justo ante El (4). Porque sabemos que la 
Ley es espiritual, pero yo soy carnal, vendido por esclavo al pecado... Porque el 
querer el bien está en mí, pero el hacerlo no. En efecto, no hago el bien que quiero, 
sino el mal que no quiero... Así pues, yo mismo, que con la mente sirvo a la Ley de 
Dios, sirvo con la carne a la ley del pecado(5). 

» ¿Cómo ejecutar las obras prescritas por la Ley de Dios, si el hombre está sin fuerzas 
y no puede guardar los mandamientos? El no tiene posibilidades de hacerlo hasta que 
pide por ello, hasta que reza para ello. Y no tenéis porque no pedís(6); esa es la 
causa, nos dice el Apóstol. Y el propio Jesucristo dice: Sin mi no podéis hacer nada. Y 
a propósito de hacerlo con Él, Él nos da esta enseñanza: Permaneced en mí y yo en 
vosotros... El que permanece en mí y yo en él, ése da mucho fruto. Pero estar en Él 
significa sentir continuamente Su presencia, rezar continuamente en Su nombre. Si me 
pidiereis alguna cosa en mi nombre, yo la haré. Así, la posibilidad de hacer buenas 
obras se alcanza sólo por la oración. Un ejemplo de esto puede verse en el propio San 
Pablo: Tres veces rezó para vencer la tentación, doblando la rodilla ante Dios Padre, 
para que El le diese fuerzas en el hombre interior, y al fin se le ordenó por encima de 
todo rezar, y rezar continuamente para todo. 
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»De lo que acaba de decirse se sigue que la entera salvación del hombre depende de 
la oración, y que por tanto ella es primordial y necesaria, ya que por ella se vivifica la 
fe y con ella se ejecutan todas las buenas obras. En una palabra, con la oración todo 
progresa con éxito; sin ella, ningún acto de piedad cristiana puede hacerse. Así pues, 
la condición de que ha de ser ofrecida incesantemente y en todo momento pertenece 
exclusivamente a la oración. Pues las otras virtudes cristianas tienen, cada una, su 
propio tiempo. Pero en el caso de la oración, se nos manda una acción continua, 
ininterrumpida. Orad sin cesar. Es justo y conveniente rezar siempre, en todo lugar. 
»La oración verdadera tiene sus condiciones. Ha de ser ofrecida con una mente y un 
corazón puros, con ardiente celo, con aplicada atención, con temor y reverencia, con 
la más profunda humildad. Pero, ¿qué persona concienzuda dejará de admitir que está 
lejos de llenar estos requisitos; que ofrece su oración más por necesidad, por 
compulsión, que por inclinación, placer y amor por ella? Acerca de esto, también, la 
Sagrada Escritura dice que no está en el poder del hombre el guardar firme su espíritu, 
limpiarlo de pensamientos impuros, porque los pensamientos del hombre son malos 
desde su juventud, y que sólo Dios da otro corazón y otro espíritu, puesto que el 
querer y el obrar son de Dios. El mismo Apóstol San Pablo dice: Mi espíritu (es decir, 
mi voz) ora, pero mi mente queda sin fruto (7). Nosotros no sabemos pedir lo que nos 
conviene (8) afirma el mismo. De esto se sigue que somos incapaces por nosotros 
mismos de ofrecer la oración auténtica. Nosotros no podemos en nuestras plegarias 
revelar sus propiedades esenciales. 

»Si tal es la impotencia de todo ser humano, ¿qué hay aún posible para la salvación 
del alma del lado de la voluntad humana y de su fuerza? El hombre no puede adquirir 
la fe sin la oración, y lo mismo vale para las buenas obras. Y finalmente, ni siquiera el 
rezar está dentro de sus posibilidades. ¿Qué le queda, pues, por hacer? ¿Qué le 
queda para el ejercicio de su libertad y de su fuerza, a fin de que pueda no perecer 
sino salvarse? 

»Cada acción tiene su cualidad, y esta cualidad Dios la ha reservado para Su propia 
voluntad y don. A fin de que la dependencia del hombre con respecto a Dios, la 
voluntad de Dios, pueda mostrarse con la mayor claridad y aquél pueda sumirse más 
profundamente en la humildad, Dios ha asignado a la voluntad y a la fuerza del 
hombre sólo la cantidad de la oración. El ha mandado la oración incesante, el rezar 
siempre, en todo tiempo y en todo lugar. Aquí queda revelado el método secreto para 
alcanzar la oración verdadera y, al propio tiempo, la fe, el cumplimiento de los 
mandamientos de Dios y la salvación. Así pues, es la cantidad lo que se asigna al 
hombre, como su parte; la frecuencia de la oración es cosa suya, y está bajo la 
competencia de su voluntad. Esto es exactamente lo que los Padres de la Iglesia 
enseñan. San Macario el Grande dice que en verdad rezar es el don de la gracia. 
Hesiquio dice que la frecuencia de la oración se convierte en un hábito y se hace una 
cosa natural, y que sin la frecuente invocación del Nombre de Jesucristo, es imposible 
purificar el corazón. Los venerables Calixto e Ignacio aconsejan la oración frecuente, 
continua del Nombre de Jesucristo antes que todas las prácticas ascéticas y las 
buenas obras, porque la frecuencia lleva incluso la oración imperfecta hasta la 
perfección. El bienaventurado Diádoco afirma que si un hombre invoca el Nombre de 
Dios tan a menudo como le sea posible, no caerá en pecado. ¡Qué experiencia y 
sabiduría hay aquí, y cuán próximas al corazón están estas instrucciones prácticas de 
los Padres! Con su experiencia y simplicidad arrojan mucha luz sobre los medios de 
llevar el alma a la perfección. ¡Qué contraste tan marcado con las instrucciones 
morales de la razón teórica! La razón discurre así: "Haz tal y tal buena acción; ármate 
de valor; usa tu fuerza de voluntad; persuádete considerando los felices resultados de 
la virtud, purifica tu mente y tu corazón de sueños mundanos, llena su lugar con 
meditaciones instructivas, haz el bien, y serás respetado y vivirás en paz; vive en la 
forma que tu razón y tu conciencia dicten." Pero ¡ay!, aun con toda su fuerza, todo esto 
no alcanza su propósito sin la oración frecuente, sin pedir la ayuda de Dios. 
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» Vayamos ahora a algunas otras enseñanzas de los Padres, y veremos lo que dicen 
sobre, por ejemplo, purificar el alma. San Juan Clímaco escribe: "Cuando el espíritu 
esté ensombrecido por pensamientos impuros, pon en fuga al enemigo con la 
repetición frecuente del Nombre de Jesús. No encontrarás ni en los cielos ni en la 
tierra arma más poderosa y eficaz que ésta." San Gregorio el Sinaíta enseña así: 
"Sabed esto, que nadie puede controlar su mente por sí mismo; así pues, cuando 
surjan pensamientos impuros invocad el Nombre de Jesucristo a menudo y a 
intervalos frecuentes, y los pensamientos se aquietarán." Qué método tan simple y 
fácil! Con todo, está probado por la experiencia. ¡Qué contraste con el consejo de la 
razón teórica, que pretende presuntuosamente llegar a la pureza por sus propios 
esfuerzos! 

» Y una vez tomada nota de estas instrucciones basadas en la experiencia de los 
Santos Padres, llegamos a la verdadera conclusión: Que el método principal, el único, 
y uno muy fácil de alcanzar la meta de la salvación y de la perfección espiritual es la 
frecuencia y la ininterrupción de la oración, por débil que sea. Alma cristiana, si no 
encuentras en ti misma la fuerza de adorar a Dios en espíritu y en verdad, si tu 
corazón no siente aún el calor y la dulce satisfacción de la oración interior, entonces 
aporta al sacrificio de la oración lo que puedas, lo que esté dentro de las posibilidades 
de tu voluntad, lo que esté en tu poder. Familiariza, ante todo, al humilde instrumento 
de tus labios con la invocación piadosa, frecuente y persistente. Que ellos invoquen el 
poderoso Nombre de Jesucristo a menudo y sin interrupción. No es un gran esfuerzo, 
y está dentro de las posibilidades de todo el mundo. Esto es, también, lo que ordena el 
precepto del Santo Apóstol: Por El ofrezcamos de continuo a Dios sacrificio de 
alabanza, esto es, el fruto de los labios que bendicen Su Nombre (9). 

»Ciertamente, la frecuencia de la oración crea un hábito y se hace algo natural. 
Conduce a la mente y al corazón, de tiempo en tiempo, a un estado conveniente. 
Supongamos que un hombre cumple continuamente este solo mandamiento de Dios 
acerca de la oración incesante; pues bien, en esta sola cosa los habrá cumplido todos. 
Porque si ofrece la Oración sin interrupción, en todo momento y en toda circunstancia, 
invocando en secreto el santísimo Nombre de Jesús (aunque al principio puede que lo 
haga sin ardor ni celo espirituales, e incluso forzándose a ello), no tendrá tiempo 
entonces para conversaciones vanas, ni para juzgar a su prójimo, ni para inútiles 
pérdidas de tiempo en pecaminosos placeres de los sentidos. Todo mal pensamiento 
suyo encontraría resistencia a su desarrollo. Todo acto culpable que se propusiera no 
llegaría a realizarse tan fácilmente como con una mente desocupada. El mucho hablar 
y el hablar vano serian refrenados, y aun enteramente eliminados, y toda falta seria en 
seguida limpiada del alma por el poder de misericordia de la invocación frecuente del 
Nombre divino. El ejercicio frecuente de la oración haría que, a menudo, el alma se 
contuviera de cometer actos pecaminosos, y la llamaría a lo que constituye el ejercicio 
esencial de su arte, la unión con Dios. ¿Ves ahora cuán importante y necesaria es la 
cantidad en la oración? La frecuencia de la oración es el único método de conseguir la 
oración pura y verdadera. Es la mejor y más eficaz preparación a la oración, y el medio 
más seguro de alcanzar la meta de la oración, y la salvación. 

»Para convencerte finalmente de la necesidad y fecundidad de la oración frecuente, 
advierte: Primero; que todo impulso y todo pensamiento encaminados a la oración son 
obra del Espíritu Santo y la voz de nuestro ángel custodio; segundo, que el Nombre de 
Jesucristo invocado en la oración incluye un poder salutífero que existe y actúa por sí 
mismo, y por lo tanto no debes inquietarte por la imperfección o sequedad de tu 
oración; aguarda con paciencia el fruto de la invocación frecuente del Nombre divino. 
No prestes oídos a las insinuaciones insensatas y sin experiencia del mundo vano, de 
que una invocación tibia, aun cuando sea insistente, es una repetición inútil. ¡No! El 
poder del Nombre divino y su frecuente invocación darán el fruto a su tiempo. Cierto 
autor espiritual ha hablado maravillosamente acerca de esto. "Sé, dice, que a muchos 
supuestos espirituales y sabios filósofos, que buscan por doquier falsas grandezas y 
prácticas que aparezcan elevadas a los ojos de la razón y del orgullo, el simple 
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ejercicio vocal, pero frecuente, de la oración, les parece algo de poca importancia, una 
ocupación trivial, una pequeñez incluso. Pero, infelices, se engañan a sí mismos, y 
olvidan la enseñanza de Jesucristo: En verdad os digo, si no os volviereis y os 
hiciereis como niños, no entraréis en el reino de los cielos (10). Ellos elaboran por sí 
mismos una especie de ciencia de la oración, sobre las bases inestables de la razón 
natural. ¿Tenemos necesidad de mucha ciencia, o reflexión, o conocimiento para decir 
con un corazón puro: Jesús, Hijo de Dios, ten piedad de mí? ¡Ah!, alma cristiana, haz 
de tripas corazón y no silencies la ininterrumpida invocación de tu oración, aun cuando 
puede que tu llamada salga de un corazón aún en guerra consigo mismo y medio lleno 
por el mundo. No te preocupes. Sigue adelante con la oración, no dejes que 
enmudezca, y no te inquietes. Ella se irá purificando a sí misma por la repetición. 
Nunca dejes que tu memoria olvide esto: Mayor es Quien está en vosotros que quien 
está en el mundo (11). Dios es mayor que nuestro corazón, y conoce todas las cosas, 
dice el Apóstol. 

» Y así, después de todos estos convincentes argumentos de que la oración frecuente, 
tan poderosa en toda flaqueza humana, es ciertamente accesible al hombre y depende 
enteramente de su propia voluntad, decídete a intentarlo, aunque sólo sea por un solo 
día, al principio. Mantén vigilancia sobre ti mismo, y haz que sea tal la frecuencia de tu 
oración que, de las veinticuatro horas del día, mucho más tiempo lo pases ocupado 
con la piadosa invocación del Nombre de Jesucristo, que con otros quehaceres. Y este 
triunfo de la oración sobre los asuntos mundanales demostrará ciertamente a su 
tiempo que ese día no habrá sido perdido, sino que habrá procurado para la salvación; 
que en la balanza del Juicio divino, la oración frecuente pesa más que tus flaquezas y 
malas acciones y borra los pecados de ese día del libro de registro de la conciencia; 
que ella coloca tus pies sobre la escalera de la virtud y te da la esperanza de 
santificación en la otra vida.» 

EL PEREGRINO: Os doy las gracias con todo mi corazón, Padre Santo. Con esta 
lectura habéis llevado dicha a mi alma pecadora. Por el amor de Dios, tened la bondad 
de permitir que me haga una copia de lo que habéis leído. Puedo hacerlo en una o dos 
horas. Todo lo que leísteis fue tan hermoso y consolador, y es tan comprensible y 
claro para mi torpe mente como la Filocalia, en la que los Santos Padres tratan la 
misma cuestión. Aquí, por ejemplo, Juan de Cárpatos, en la cuarta parte de la 
Filocalía, dice también que si no tienes la fuerza suficiente para el autodominio o los 
logros ascéticos, sepas que Dios quiere salvarte por la oración. Pero de qué forma tan 
hermosa y comprensible está todo esto desarrollado en vuestro cuaderno. Doy las 
gracias a Dios ante todo, y a vos, por haberme permitido oírlo. 

EL PROFESOR: Yo también escuché con gran atención y agrado vuestra lectura, 
Reverendo Padre. Todo argumento que repose sobre una estricta lógica es una delicia 
para mí. Pero al propio tiempo, me parece que se hace depender en alto grado la 
posibilidad de la oración continua de circunstancias que le sean favorables y de una 
total y tranquila soledad. Porque yo convengo en que la oración frecuente e incesante 
es un medio único y poderoso de obtener el auxilio de la gracia divina en todo acto de 
devoción para la santificación del alma, y que está dentro de las posibilidades 
humanas. Pero este método sólo puede utilizarse si uno se vale de la posibilidad de 
soledad y calma. Alejándose de las ocupaciones, de las preocupaciones y de las 
distracciones, uno puede rezar con frecuencia o incluso continuamente. Sólo tiene que 
luchar entonces contra la pereza o contra el tedio de sus propios pensamientos. Pero 
si está ligado por deberes y ocupaciones constantes, si se encuentra necesariamente 
en la ruidosa compañía de la gente, y tiene el vivo deseo de rezar a menudo, no puede 
realizar este deseo debido a las inevitables distracciones. Por consiguiente, el método 
de la oración frecuente, puesto que depende de circunstancias favorables, no puede 
ser usado por todos, ni concierne a todo el mundo. 

EL SKHIMNIK: De nada sirve sacar una conclusión de este tipo. Y eso sin mencionar 
el hecho de que el corazón que ha aprendido la oración interior puede rezar siempre, e 
invocar el Nombre de Dios sin impedimentos durante cualquier ocupación, sea física O 
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mental, y con cualquier ruido (quienes saben esto, lo saben por experiencia, y quienes 
lo ignoran deben aprenderlo por adiestramiento gradual). Puede decirse con toda 
confianza que ninguna distracción exterior puede interrumpir la oración en quien desea 
rezar, porque el pensamiento secreto del hombre no está sujeto por ningún lazo con el 
mundo exterior y es enteramente libre en sí mismo. En todo momento puede ser 
reconocido y dirigido hacia la oración; incluso la propia lengua puede expresar la 
oración secretamente y sin sonido audible en presencia de mucha gente, y durante 
ocupaciones externas. Además, nuestros asuntos no son seguramente tan 
importantes, y nuestra conversación tan interesante, como para que sea imposible 
encontrar durante los mismos, a veces, el medio de invocar frecuentemente el Nombre 
de Jesucristo, incluso cuando el espíritu no ha sido aún adiestrado en la oración 
continua. Aunque, naturalmente, la soledad y la evasión de las distracciones 
constituyen realmente la condición principal para la oración atenta y continua, 
deberíamos aun así sentirnos culpables por la rareza de nuestra oración, porque la 
cantidad y la frecuencia están en la mano de todos, tanto sanos como enfermos. Están 
bajo la esfera de acción de su voluntad. Pueden encontrarse ejemplos que lo prueban, 
en aquellos que aunque cargados de obligaciones, deberes, cuidados, preocupaciones 
y trabajo, no sólo han invocado siempre el divino Nombre de Jesucristo, sino que 
incluso de este modo aprendieron y alcanzaron la incesante oración interior del 
corazón. Así el Patriarca Focio, elevado del rango de senador a la dignidad patriarcal, 
quien gobernando el vasto patriarcado de Constantinopla perseveró continuamente en 
la invocación del Nombre de Dios, y alcanzó así la oración del corazón que actúa por 
sí misma. O Calixto, del santo monte Athos, quien aprendió la oración incesante 
mientras llevaba a cabo su atareada labor de cocinero. O el sencillo Lázaro, quien 
cargado continuamente de trabajo para la congregación, repetía ininterrumpidamente, 
en medio de todas sus ruidosas ocupaciones, la Oración de Jesús y se hallaba en paz. 
Y muchos otros, que han practicado de modo semejante la invocación continua del 
Nombre de Dios. 

Si fuese algo imposible rezar en medio de ocupaciones que implican distracción, o en 
la compañía de gente, entonces, por supuesto, no se nos habría mandado. San Juan 
Crisóstomo, en su enseñanza sobre la oración, dice: «Ninguno debería responder que 
es imposible al hombre ocupado con los cuidados del mundo y que no puede ir a la 
iglesia el rezar siempre. En todas partes, dondequiera que os encontréis, podéis 
levantar un altar a Dios en vuestro espíritu por medio de la oración, y por lo tanto es 
oportuno rezar en vuestro trabajo, de viaje, de pie al mostrador o sentados, en 
vuestras ocupaciones manuales. En todas partes y en todo lugar es posible rezar y, en 
efecto, si uno vuelve su atención diligentemente sobre sí mismo, entonces en todas 
partes encontrará circunstancias apropiadas para la oración, con sólo que esté 
convencido de que la oración debería constituir su principal ocupación y tener 
precedencia sobre cualquier otro deber. Y en este caso, uno naturalmente ordenaría 
sus asuntos con mayor decisión; en la necesaria conversación con otra gente 
mantendría la brevedad, una tendencia al silencio y una aversión hacia las palabras 
ociosas; no estaría excesivamente inquieto por las cosas molestas. Y de este modo, 
hallaría más tiempo para la oración tranquila. Con tal regla de vida, todas sus 
acciones, por el poder de la invocación del Nombre de Dios, serían coronadas por el 
éxito y, finalmente, se adiestraría para la piadosa invocación ininterrumpida del 
Nombre de Jesucristo. Llegaría a saber por experiencia que la frecuencia de la 
oración, este medio único de salvación, es una posibilidad de la voluntad humana; que 
es posible rezar a toda hora, en toda circunstancia y en todo lugar, y elevarse 
fácilmente de la oración vocal frecuente a la oración mental, y de ésta, a la oración del 
corazón, la cual abre el Reino de Dios dentro de nosotros.» 

EL PROFESOR: Admito que sea posible, e incluso fácil, rezar frecuentemente, y aun 
continuamente, durante ocupaciones mecánicas, ya que el trabajo corporal mecánico 
no requiere un empleo profundo de la mente o mucha reflexión, y, por lo tanto, 
mientras lo ejecuto mi mente puede estar inmersa en oración continua, y mis labios 
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seguirla igualmente. Pero si debo ocuparme en algo exclusivamente intelectual, como, 
por ejemplo, el leer atentamente, o el estudiar con detenimiento una cuestión 
profunda, o la composición literaria, ¿cómo puedo rezar con mi mente y mis labios en 
tal caso? Y ya que la oración es, por encima de todo, una acción de la mente, ¿cómo 
puedo dar a la misma mente, y en el mismo momento, diferentes cosas a hacer? 

EL SKHIMNIK: La solución de vuestro problema no es en absoluto difícil, si tomamos 
en consideración que los que rezan continuamente se dividen en tres clases: Primero, 
los principiantes; segundo, los que han hecho algún progreso; y tercero, los bien 
adiestrados. Ahora bien, los principiantes son frecuentemente capaces de 
experimentar, a veces, un impulso de la mente y del corazón hacia Dios, y de repetir 
con los labios cortas oraciones, aun ocupados en un trabajo mental. Los que han 
hecho algún progreso y han conseguido una cierta estabilidad de la mente, son 
capaces de estar ocupados en meditar o en escribir en la ininterrumpida presencia de 
Dios, como base de la oración. El siguiente ejemplo lo ilustrará: Imaginad que un 
monarca severo y exigente os ordenase componer un tratado sobre una cuestión 
abstrusa en su presencia, a los pies de su trono. A pesar de que pudierais estar 
absolutamente ocupado en vuestro trabajo, la presencia del rey, que tiene poder sobre 
vos y que tiene vuestra vida en sus manos, no os permitiría olvidar ni un solo momento 
que estáis pensando, reflexionando y escribiendo no en soledad, sino en un lugar que 
exige de vos una reverenda, respeto y compostura particulares. Esta viva sensación 
de la proximidad del rey expresa muy claramente la posibilidad de estar ocupado en 
incesante oración interior aun durante el trabajo intelectual. Por lo que respecta a los 
otros, aquellos que por un hábito prolongado o por la gracia de Dios han progresado 
en la oración mental hasta alcanzar la oración del corazón, éstos no rompen su 
oración continua durante profundos ejercicios intelectuales, ni tan siquiera durante el 
sueño. Como el Muy Sabio nos ha dicho: Yo duermo, pero mi corazón vela (12). 
Muchos, esto es, los que han conseguido este mecanismo del corazón, adquieren una 
aptitud tal para invocar el Nombre divino, que él por sí mismo se despierta a la oración, 
inclina la mente y todo el espíritu a una efusión de oración incesante en cualquier 
circunstancia que se halle el que ora, y por abstracta e intelectual que sea su 
ocupación en ese momento. 

EL SACERDOTE: Permitidme, Reverendo Padre, que diga lo que pienso. Dadme la 
oportunidad de decir un par de palabras. Estaba admirablemente indicado en el 
artículo que leísteis que el único medio de salvación y de alcanzar la perfección es la 
oración frecuente, de cualquier tipo. Pues bien, yo no entiendo muy bien esto, y me 
parece así: ¿De qué me serviría rezar e invocar el Nombre de Dios continuamente con 
mi lengua y mis labios sólo, si no prestase atención a lo que dijera ni lo comprendiese? 
Esto no sería más que una vana repetición. Su resultado será, tan sólo, que la lengua 
irá siguiendo con su cháchara y que la mente, obstaculizada en sus meditaciones por 
esto, verá perjudicada su actividad. Dios no pide palabras, sino una mente atenta y un 
corazón puro. ¿No sería mejor ofrecer una oración, por corta que fuese, puede incluso 
que raramente o sólo en determinados momentos, pero con atención, con celo y fervor 
del corazón, y con la debida comprensión? De otro modo, aunque digáis la oración día 
y noche, con todo no conseguís pureza de mente y no estáis ejecutando ningún acto 
de devoción ni obteniendo nada para vuestra salvación. No os apoyáis más que en 
una charla exterior, y os cansáis y os aburrís, y al final el resultado es que vuestra fe 
en la oración se enfría completamente, y que abandonáis del todo este infructuoso 
proceder. Además, la inutilidad de la oración con los labios solos puede verse por lo 
que nos ha sido revelado en la Sagrada Escritura, como por ejemplo: Este pueblo me 
honra con los labios, pero su corazón está lejos de mí (13). No todo el que dice: 
¡Señor, Señor!, entrará en el reino de los cielos (14). Pero en la iglesia prefiero hablar 
diez palabras con sentido... a decir diez mil palabras en lenguas (15). Todo esto 
muestra la esterilidad de la oración exterior distraída de la boca. 

EL SKHIMNIK: Podría haber algo cierto en vuestro punto de vista si, al consejo de 
rezar con la boca, no se añadiese la necesidad de que ello sea continuo, si la Oración 
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de Jesús no poseyera una fuerza que actúa por sí misma y no obtuviese, por ella 
misma, atención y celo como resultado de la continuidad en su ejercicio. Pero como el 
asunto ahora en cuestión en la frecuencia, la duración y el carácter ininterrumpido de 
la oración (a pesar de que pueda ser llevada adelante al principio distraídamente o con 
sequedad), entonces, por este mismo hecho, las conclusiones que equivocadamente 
sacasteis paran en nada. Investiguemos la cuestión un poco más de cerca. Un autor 
espiritual, después de argumentar sobre el gran valor y provecho de la oración 
frecuente expresada en una sola fórmula, dice finalmente: «Mucha gente 
supuestamente ilustrada considera esta ofrenda frecuente de una sola y misma 
plegaria como inútil e incluso insignificante, tachándola de mecánica y de ocupación 
irreflexiva, propia de gente simple. Pero, desgraciadamente, ellos no conocen el 
secreto que se revela como resultado de este ejercicio mecánico; no saben cómo este 
culto frecuente de los labios se convierte imperceptiblemente en una auténtica llamada 
del corazón, penetra en la vida interior, llega a ser un deleite y se vuelve, por así 
decirlo, natural al alma, dándole luz y sustento, y conduciéndola a la unión con Dios.» 
Estos críticos me hacen pensar en unos niños pequeños a quienes se les enseñaba el 
alfabeto y a leer. Cuando se hubieron cansado de ello, exclamaron: «¿No sería cien 
veces mejor ir de pesca, como papá, que pasar todo el santo día repitiendo sin cesar 
"a", "b", "c", o haciendo garabatos con un lápiz en una hoja de papel?» El valor de 
saber leer, y las luces que aporta, que ellos sólo podían conseguir como resultado de 
este fatigoso estudio memorístico de las letras, era un secreto oculto para ellos. Del 
mismo modo, la invocación simple y frecuente del Nombre de Dios es un secreto 
oculto para aquellos que no están convencidos de sus resultados y de su gran valor. 
Ellos, estimando el acto de fe en función de la fuerza de su propia razón inexperta y 
miope, olvidan, al hacerlo, que el hombre tiene dos naturalezas, en directa influencia 
de una sobre otra; que el hombre está compuesto de alma y de cuerpo. ¿Por qué, por 
ejemplo, cuando deseas purificar tu alma, te ocupas primeramente del cuerpo y lo 
haces ayunar, privándole de sustento y de alimentos estimulantes? Es, por supuesto, 
para que no obstaculice o, mejor dicho, para que se vuelva el medio de favorecer la 
purificación del alma y la iluminación de la mente, de modo que la continua sensación 
de hambre pueda recordarte tu resolución de buscar la perfección interior y las cosas 
agradables a Dios, que tan fácilmente olvidas. Y compruebas por experiencia que por 
el ayuno de tu cuerpo obtienes la purificación de tu mente, la paz de tu corazón, un 
instrumento para domar tus pasiones y un recordatorio del esfuerzo espiritual. Y así, 
por medio de cosas exteriores y materiales recibes provecho y ayuda interior y 
espiritual. Debéis entender lo mismo de la oración frecuente de los labios, que por su 
larga duración obtiene la oración interior del corazón, y favorece la unión de la mente 
con Dios. Es vano imaginar que la lengua, fatigada por esta frecuencia y esta estéril 
falta de comprensión, se verá forzada a abandonar enteramente como inútil este 
esfuerzo exterior de la oración. ¡No!, la experiencia muestra aquí justo lo contrario. 
Aquellos que han practicado la oración incesante nos aseguran que lo que sucede es 
esto: el que ha decidido invocar sin cesar el Nombre de Jesucristo o, lo que es lo 
mismo, rezar la Oración de Jesús continuamente, encuentra al principio, naturalmente, 
dificultades, y tiene que luchar contra la pereza. Pero cuanto más tiempo y más 
duramente se esfuerza en ello, tanto más se familiariza imperceptiblemente con esta 
tarea, de tal modo que, al final, los labios y la lengua adquieren tal capacidad de 
moverse por sí mismos, que incluso sin ningún esfuerzo por su parte ellos mismos 
actúan irresistiblemente y rezan la oración silenciosamente. Al mismo tiempo, el 
mecanismo de los músculos de la garganta se reeduca de tal modo que al rezar 
empieza a notar que el decir la oración es una de las propiedades esenciales y 
perpetuas de sí mismo, e incluso siente, cada vez que se detiene, como si algo le 
faltase. Y de esto resulta que su mente empieza, a su vez, a doblegarse, a escuchar a 
esta acción involuntaria de los labios, y resulta avivada por ello a la atención, lo que 
finalmente se convierte en fuente de delicias para el corazón y auténtica oración. Aquí 
veis, pues, el efecto verdadero y benéfico de la oración vocal continua o frecuente, 
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exactamente a la inversa de lo que suponen quienes ni la han probado ni 
comprendido. Acerca de esos pasajes de la Sagrada Escritura que presentasteis en 
apoyo de vuestra objeción, quedarán explicados si los examinamos adecuadamente. 
La adoración hipócrita de Dios con la boca, la ostentación en ello o la alabanza falta de 
sinceridad de la exclamación: «¡Señor, Señor!», fueron puestas de manifiesto por 
Jesucristo por esta razón, a saber, que la fe de los orgullosos fariseos era cuestión 
sólo de la boca, y su conciencia no la justificaba en modo alguno ni la confesaban sus 
corazones. Era a ellos a quienes estas cosas iban dirigidas, y que no se refieren a 
rezar oraciones, acerca de lo cual Jesucristo dio instrucciones claras, explícitas y 
precisas. Es preciso orar en todo tiempo y no desfallecer. De modo semejante, cuando 
el Apóstol San Pablo dice que en la iglesia prefiere cinco palabras dichas con 
comprensión a una multitud de palabras dichas sin pensar o en una lengua 
desconocida, él habla de la enseñanza en general, no de la oración en particular, 
sobre la cual dice con firmeza: Quiero que los hombres oren en todo lugan(16) , y suyo 
es el precepto general: Orad sin cesar. ¿Veis ahora cuán provechosa es la oración 
frecuente con toda su simplicidad, y qué seria reflexión requiere la comprensión 
adecuada de la Sagrada Escritura? 

EL PEREGRINO: Así es, en verdad, Reverendo Padre. He visto a muchos que, bien 
simplemente, sin las luces de ninguna instrucción y sin saber siquiera lo que es la 
atención, ofrecían incesantemente con su boca la Oración de Jesús. Yo les he visto 
alcanzar el grado en que sus labios y su lengua ya no podían ser contenidos de decir 
la Oración. Ella les aportaba dicha e iluminación, y de gente débil y negligente hacía 
podvizhniki y campeones de virtud (17). 

EL Skhimnik: La oración conduce al hombre a un nuevo nacimiento, por así decirlo. Su 
fuerza es tanta, que nada, ningún grado de sufrimiento, puede hacerle frente. Si 
gustáis, y a manera de adiós, voy a leeros, hermanos, un breve pero interesante 
artículo que llevo conmigo. 

TODOS ELLOS: Escucharemos con el mayor agrado. 


«SOBRE EL PODER DE LA ORACION 

»La oración es tan fuerte, tan poderosa, que se ha podido decir: "Reza, y haz lo que 
quieras." La oración te guiará hacia la acción recta y justa. Para agradar a Dios no se 
necesita más que amor. "Ama, y haz lo que quieras", dice el bienaventurado Agustín 
(18), "porque el que ama de veras no puede desear hacer algo que no agrade a aquel 
a quien ama". Ya que la oración es la efusión y la actividad del amor, uno puede en 
verdad decir de modo semejante: "Para la salvación no se necesita más que la oración 
continua." "Reza, y haz lo que quieras", y alcanzarás la meta de la oración. Por ella 
obtendrás iluminación. 

»Para desarrollar más con detalle nuestra comprensión de este asunto, tomemos 
algunos ejemplos: 

»1. "Reza, y piensa lo que quieras". Tus pensamientos serán purificados por la 
oración. La oración iluminará tu mente; ella apartará y ahuyentará todos los malos 
pensamientos. Esto lo asegura San Gregorio el Sinaíta. Si quieres eliminar 
pensamientos y purificar la mente, su consejo es: "¡Elimínalos con la oración!" Ya que 
nada como la oración puede controlar los pensamientos. San Juan Climaco dice 
también a propósito de esto: "Vence a los enemigos que hay en tu mente con el 
Nombre de Jesús. No hallarás otra arma como ésta. 

»2. "Reza, y haz lo que quieras". Tus actos serán agradables a Dios y útiles y 
salutíferos para ti. La oración frecuente, sea acerca de lo que sea, no permanece 
estéril, porque en ella está el poder de la gracia: Y todo el que invocare el Nombre del 
Señor se salvará. Por ejemplo: Un hombre que había rezado sin resultado y sin 
devoción, obtuvo por esta oración claridad de entendimiento y una llamada al 
arrepentimiento. Una muchacha dada a los placeres rezó de vuelta a su casa, y la 
oración le mostró el camino de la vida virginal y la obediencia a la enseñanza de 
Jesucristo. 
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»3. "Reza, y no te afanes mucho en dominar tus pasiones por tus propias fuerzas". La 
oración las destruirá en ti. Porque mayor es Quien está en vosotros que quien está en 
el mundo, dice la Sagrada Escritura. Y San Juan de Cárpatos enseña que si no tienes 
el don del dominio de ti, no debes afligirte por ello, sino saber que Dios pide de ti 
diligencia en la oración, y que ella te salvará. El starets de quien se nos dice en el 
Otechnik (19) que cuando caía en pecado no cedía al desaliento, sino que se 
entregaba a la oración, y por ella recuperaba su equilibrio, es un caso a propósito. 

»4. "Reza, y no temas nada". No temas infortunios ni desastres. La oración te 
protegerá y los evitará. Recuerda a San Pedro, quien tenía poca fe y se hundía; a San 
Pablo, que rezaba en prisión; al monje que por la oración fue liberado de los asaltos de 
la tentación; a la chica que fue librada de las malas intenciones de un soldado como 
resultado de la oración; y casos semejantes, que ilustran el poder, la fuerza y la 
universalidad de la Oración de Jesús. 

»5. "Reza de un modo u otro, pero reza siempre y no te inquietes por nada". Se alegre 
de espíritu y sosegado. La Oración lo arreglará todo y te instruirá. Recuerda lo que los 
Santos -Juan Crisóstomo y Marcos el Asceta- dicen acerca del poder de la oración. El 
primero declara que la oración, incluso ofrecida por nosotros, que estamos llenos de 
pecado, nos purifica en seguida. El segundo dice: "Rezar de un modo u otro está 
dentro de nuestras posibilidades, pero rezar con pureza es un don de la Gracia." Así 
que ofrece a Dios lo que está en ti poder ofrecer. Dale a El primero sólo la cantidad 
(que está en tu poder), y Dios derramará sobre ti fuerza para tu flaqueza. "La oración, 
puede que seca y distraída, pero continua, creará un hábito y se volverá algo natural, y 
se transformará en una oración pura, luminosa, apasionada y meritoria.” Hay que 
notar, por último, que si tu vigilancia en la oración es prolongada, entonces, 
naturalmente, no tendrás tiempo no ya para cometer acciones pecaminosas, sino ni 
tan sólo para pensar en ellas. 

» ¿Ves ahora qué profundos pensamientos se concentran en esta sabia afirmación: 
"Ama, y haz lo que quieras"; "reza, y haz lo que quieras"? ¡Qué confortante y 
consolador es todo esto para el pecador abrumado por sus flaquezas, que gime bajo el 
fardo de sus pasiones encontradas. 

»La oración: he aquí reunida la totalidad de lo que se nos da como medio universal de 
salvación y de crecimiento del alma en perfección. Sólo eso. Pero cuando se 
menciona la oración, se añade una condición. Orad sin cesar es el mandato de la 
Palabra de Dios. Por consiguiente, la oración muestra su más efectivo poder y su fruto 
cuando es ofrecida a menudo, incesantemente; porque la frecuencia de la oración 
pertenece sin duda a nuestra voluntad, así como la pureza, el celo y la perfección en la 
misma son el don de la Gracia. 

»Así pues, rezaremos tan a menudo como podamos; consagraremos toda nuestra vida 
a la oración, aun cuando ésta esté sujeta a distracciones al empezar. Su práctica 
frecuente nos enseñará la atención; la cantidad conducirá ciertamente a la calidad. "Si 
quieres aprender a hacer bien alguna cosa, sea la que sea, debes hacerla lo más a 
menudo posible", dijo un experimentado autor espiritual.» 

EL PROFESOR: Verdaderamente, la oración es algo grande, y la frecuencia ferviente 
de ella es la llave que abre el tesoro de su gracia. Pero, ¡cuán a menudo descubro en 
mí mismo un conflicto entre el fervor y la pereza! Qué dichoso me haría el encontrar el 
medio de obtener la victoria y de convencerme a mí mismo y despertar a la aplicación 
constante a la oración! 

EL SKHIMNIK: Muchos autores espirituales ofrecen numerosos medios basados en un 
razonamiento lógico para estimular la diligencia en la oración. Te aconsejan, por 
ejemplo, impregnar tu mente de pensamientos sobre la necesidad, la excelencia y el 
provecho de la oración para salvar el alma; adquirir la firme convicción de que Dios 
pide absolutamente de nosotros la oración y que Su Palabra en todas partes lo manda; 
recordar siempre que si eres perezoso y descuidado en la oración no podrás hacer 
progresos en los actos de devoción ni en alcanzar la paz y la salvación y, por lo tanto, 
sufrirás inevitablemente el castigo en esta vida y el tormento en la venidera; alentar tu 


93 


resolución por el ejemplo de todos los santos que han obtenido la santidad y la 
salvación por medio de la oración continua. 

A pesar de que todos estos métodos tienen su valor, y provienen de una comprensión 
auténtica, el alma, dada a lo placentero, que está enferma de apatía, aun cuando los 
haya aceptado y usado, raramente ve su fruto por esta razón: que estas medicinas son 
amargas para su deteriorado sentido del gusto, y demasiado flojas para su naturaleza 
profundamente dañada. Porque, ¿qué cristiano hay que no sepa que debe rezar a 
menudo y con diligencia, que Dios lo pide de él, que somos castigados por nuestra 
pereza en rezar, que todos los santos han rezado constantemente y con fervor? Sin 
embargo, ¡cuán raramente da todo este conocimiento buenos resultados! Todo aquel 
que se observa a sí mismo, ve que justifica bien poco, y en bien raras ocasiones, estos 
dictados de la razón y de la conciencia, y que, con recuerdo poco frecuente de ellos, 
vive todo el tiempo de la misma forma mala y perezosa. Y por ello, los Santos Padres, 
con su experiencia y saber divino, conociendo la flaqueza de la voluntad y el 
exagerado amor al placer del corazón humano, toman una determinación particular 
acerca de ello, y por lo que se refiere a esto untan de miel el borde de la taza con la 
medicina. Ellos muestran el medio más fácil y eficaz de poner fin a la pereza y a la 
indiferencia en la oración en la esperanza, con ayuda de Dios, de alcanzar con la 
oración la perfección y la dulce expectativa del amor a Dios. 

Ellos te aconsejan meditar tan a menudo como sea posible acerca del estado de tu 
alma, y leer atentamente lo que los Padres han escrito sobre este particular. Ellos 
ofrecen la alentadora seguridad de que estos deleites interiores pueden ser 
alcanzados prontamente y con facilidad en la oración, y dicen cuán deseables han de 
ser. El gozo profundo, una gran efusión interior de calor y de luz, un entusiasmo 
indecible, la levedad del corazón, una profunda paz y la propia esencia de la beatitud y 
del contento son todos ellos resultado de la oración del corazón. Sumergiéndose en 
reflexiones como ésta, el alma débil y fría se enardece y cobra fuerza, se anima de 
fervor por la oración y es, por así decirlo, tentada a poner a prueba la práctica de la 
oración. Como dice San Isaac el Sirio: «El gozo es un acicate para el alma; gozo que 
resulta de la esperanza que florece en el corazón, y la meditación sobre esta 
esperanza constituye el bienestar del corazón.» El mismo autor prosigue: «Desde el 
principio de esta actividad hasta su mismo fin se presupone que hay cierto método y 
confianza en su culminación, y esto tanto mueve al alma a sentar una base para la 
tarea como a sacar consuelo de la visión de su meta durante todo el trabajo por 
alcanzarla.» Del mismo modo, San Hesiquio, después de describir el obstáculo que 
representa la pereza para la oración, y de quitar ideas falsas acerca de la renovación 
del fervor por ella, dice por último, abiertamente: «Si no estamos dispuestos a desear 
el silencio del corazón por ninguna otra razón, entonces que sea por el deleite que el 
alma experimenta en ello, y por la alegría que aporta.» Se sigue de aquí que este 
Santo Padre pone la deliciosa sensación de alegría como acicate para la asiduidad en 
la oración, y del mismo modo Macario el Grande enseña que nuestros esfuerzos 
espirituales (la oración) deberían ser llevados a cabo con el propósito y en la confianza 
de que den fruto, esto es, goce a nuestro corazón. Ejemplos claros de la eficacia de 
este método se encuentran en muchos pasajes de la Filocalía, que contiene 
descripciones detalladas de los deleites de la oración. Quien lucha contra la flaqueza 
de la pereza o de la sequedad en la oración debe releerlos tan a menudo como pueda, 
considerándose a sí mismo, sin embargo, indigno de estos goces y reprochándose 
siempre su negligencia en la oración. 

EL SACERDOTE: ¿No conducirá una meditación así en la persona inexperta a la 
voluptuosidad espiritual, como llaman los teólogos a esta tendencia del alma, que es 
ávida de excesivo consuelo y dulzura de la gracia, y no se conforma con ejecutar los 
actos de devoción por un sentido de la obligación y el deber sin soñar en 
recompensas? 

EL PROFESOR: Pienso que los teólogos, en este caso, previenen contra el exceso o 
la avidez de felicidad espiritual, y no rechazan enteramente el goce y el consuelo de la 
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virtud. Puesto que si el deseo de recompensa no es la perfección, Dios aun así no ha 
prohibido al hombre pensar en recompensas y consuelos, e incluso El mismo usa la 
idea de recompensa para incitar al hombre a cumplir Sus mandamientos y alcanzar la 
perfección. Honra a tu padre y a tu madre es el mandamiento, y veis la recompensa ir 
detrás como aguijón para su cumplimiento, para que seas feliz. Si quieres ser perfecto, 
ve, vende cuanto tienes, y ven y sígueme. Aquí está la exigencia de la perfección, y 
acto seguido viene la recompensa como incitación a alcanzarla: Y tendrás un tesoro 
en los cielos. Bienaventurados seréis cuando, aborreciéndoos los hombres, os 
excomulguen y maldigan, y proscriban vuestro nombre como malo por amor del Hijo 
del hombre 20. Aquí hay una gran exigencia para un logro espiritual que requiere una 
excepcional fortaleza del alma y una paciencia inquebrantable. Y por lo tanto, hay para 
él una gran recompensa y consuelo, que son capaces de suscitar y mantener esta 
fortaleza excepcional: pues vuestra recompensa será grande en el cielo. Por esta 
razón, pienso que es necesario cierto deseo de goce en la oración del corazón, y que 
constituye probablemente el medio de alcanzar diligencia y éxito en ella. Y así, todo 
esto corrobora sin duda la enseñanza práctica sobre esta materia que acabamos de 
oír del Padre Skhimnik. 

EL SKHIMNIK: Uno de los grandes teólogos -me refiero a San Macario de Egipto- 
habla del modo más claro sobre esta cuestión. Dice: «Así como cuando plantas una 
vid dedicas tu atención y tu esfuerzo con el propósito de recoger la vendimia, pues si 
no fuera así toda tu labor sería estéril, así también en la oración, si no buscas el 
provecho espiritual, esto es, el amor, la paz, el gozo y lo demás, tu trabajo será inútil. 
Por lo tanto, debemos cumplir nuestros deberes espirituales (la oración) con el 
propósito y la esperanza de recoger el fruto, es decir, consuelo y gozo en nuestro 
corazón.» ¿Veis cuán claramente responde el Santo Padre a esta cuestión acerca de 
la necesidad del goce en la oración? Y, en realidad, me acaba de venir a la cabeza un 
punto de vista que leí no hace mucho de un autor de temas espirituales, y que era más 
o menos que el hecho de que la oración sea natural al hombre es lo que constituye la 
causa principal de su inclinación hacia ella. Así, el reconocimiento de esta naturalidad 
puede servir también, en mi opinión, como eficaz medio de avivar la diligencia en la 
oración, el medio que el profesor busca tan afanosamente. 

Permitidme ahora resumir brevemente los puntos sobre los que dirigí la atención en 
ese cuaderno. Por ejemplo, el autor dice que la razón y la naturaleza conducen al 
hombre al conocimiento de Dios. La primera investiga el hecho de que no puede haber 
efecto sin causa, y ascendiendo por la escalera de las cosas tangibles, de la más baja 
hasta la más alta, llega al fin a la Causa primera, Dios. La segunda exhibe a cada paso 
su maravilloso saber, su armonía, orden y gradación, y ofrece el material básico para 
la escalera que conduce de las causas finitas al Infinito. Así, el hombre natural llega 
naturalmente al conocimiento de Dios. Y por lo tanto, no hay, ni nunca lo ha habido, 
ningún pueblo, ninguna tribu bárbara sin algún conocimiento de Dios. Como resultado 
de este conocimiento, el isleño más salvaje, sin ningún impulso del exterior, vuelve por 
así decirlo involuntariamente su mirada al cielo, cae de rodillas, exhala un suspiro que 
él no comprende, con ser tan necesario, y tiene la inequívoca sensación de que hay 
algo que le atrae hacia arriba, algo que le empuja hacia lo desconocido. Esta es la 
base de la que parten todas las religiones naturales. Es algo muy notable, con 
respecto a esto, el que, universalmente, la esencia o el alma de toda religión consista 
en la oración secreta, que se manifiesta en algún tipo de actividad del espíritu y que es 
claramente una oblación, aunque más o menos deformada por la oscuridad de la tosca 
comprensión de los pueblos paganos. Cuanto más sorprendente es este hecho a los 
ojos de la razón, tanto más se nos impone el que descubramos la causa oculta de esta 
cosa tan maravillosa, que encuentra expresión en una inclinación natural a la oración. 
La respuesta psicológica a esto no es difícil de hallar. La raíz, la fuente y la fuerza de 
todas las pasiones y acciones del hombre está en su innato amor por sí mismo. La 
noción profundamente enraizada y universal de la propia conservación claramente lo 
confirma. Todo deseo humano, toda empresa, toda acción tiene como propósito la 
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satisfacción del amor por sí mismo, la búsqueda de la propia felicidad. La satisfacción 
de esta exigencia acompaña al hombre natural a lo largo de toda su vida. Pero el 
espíritu humano no se contenta sólo con lo que tiene que ver con los sentidos, y el 
innato amor por sí mismo nunca mitiga su insistencia. Y así, los deseos se multiplican, 
los esfuerzos por alcanzar la felicidad se intensifican, llenan la imaginación e incitan a 
los sentimientos a este mismo fin. El flujo de este sentimiento y de este deseo interior 
es, cuando se desarrolla, el estimulante natural de la oración. Es un requisito del amor 
por sí mismo, que alcanza su propósito con dificultad. Cuanto menos consigue el 
hombre natural alcanzar la felicidad y cuanto más lo pretende, tanto más su anhelo 
crece y tanto más encuentra en la oración una salida para éste. Se dirige en petición 
de lo que desea a la desconocida Causa de todo ser. Es así como ese innato amor por 
sí mismo, el principal elemento de la vida, constituye el estímulo fuertemente 
enraizado a la oración en el hombre natural. El sapientísimo Creador de todas las 
cosas ha infundido a la naturaleza del hombre la capacidad del amor por sí mismo 
precisamente como «acicate», para usar la expresión de los Padres, que tire hacia 
arriba del ser caído del hombre y lo ponga en contacto con las cosas celestiales. ¡Oh!, 
¡si el hombre no hubiese deteriorado esta capacidad, si la hubiese mantenido en su 
excelencia, en contacto con su naturaleza espiritual! El hubiera dispuesto, entonces, 
de un poderoso incentivo y de un medio eficaz de conducirle por el camino de la 
perfección. Pero, ¡ay! ¡Cuán a menudo hace de esta noble capacidad una baja pasión, 
cuando la hace instrumento de su naturaleza animal! 


EL STARETS: Os doy las gracias con todo mi corazón, mis queridos visitantes. 
Vuestra salutífera conversación ha constituido un gran consuelo para mí y enseñado, 
en mi inexperiencia, muchas cosas de provecho. Que Dios os dé Su gracia en 
recompensa por vuestro edificante amor. 

(Se separan todos.) 


NOTAS AL CAPÍTULO VI 


1 La skhima es una Orden ascética monacal de la Iglesia Ortodoxa, y un skhimnik es el que 
forma parte de ella. 

2 Heb., XI, 6. 

3 Sant., II, 10. 

4 Rom., HI, 20. 

5 Rom., VII. 

6 Sant., IV, 2. 

7 1 Cor., XIV, 14. 

8 Rom., VII, 26. 

9 Heb., XIII, 15. 

10 Mt., XVII 3. 

11 Jn., IV, 4. 

12 Cant., V, 2. 

13 Mt., XV, 8. 

14 Mt. VI 21. 

15 1 Cor., XIV, 19. 

16 1 Tim., I, 8. 

17 El original ruso trae aquí una nota que reza: «A finales del siglo pasado murió en la Laura 
Troitskaya un starets, un lego de ciento ocho años; no sabía leer ni escribir, pero decía la 
Oración de Jesús incluso durante el sueño, y vivió continuamente como hijo de Dios, con un 
corazón que suspiraba por Él. Su nombre era Gordi.» 

La Laura Troitskaya es el famoso monasterio de la Santísima Trinidad, cerca de Moscú, 
fundado por San Sergio en el siglo XIV. El papel que desempeñó en la vida religiosa rusa ha 
sido comparado en algunos aspectos al movimiento cluniacense. La Laura Troitskaya estuvo 
íntimamente relacionada con la historia de Rusia, y fue el foco del movimiento nacional que 
expulsó a los polacos y puso al primer Romanov en el trono ruso en 1613. 
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18 San Agustín. La referencia es a «Dilige, et quod vis fac». Tratado sobre la Primera Epistola 
de San Juan, Tratado VII, Capítulo X, parágrafo 8, Edición MIGNE, IMI, p. 2033. 

19 Vidas de los Padres, con extractos de sus escritos. 

20 Lc., VI, 22. 


CAPÍTULO SÉPTIMO 


EL PEREGRINO: Mi piadoso amigo, el profesor, y yo no podíamos resistir al deseo de 
emprender nuestro viaje y, antes de hacerlo, de pasar un momento para deciros un 
último adiós y pediros que recéis por nosotros. 

EL PROFESOR: Sí, nuestro trato íntimo con vos ha significado mucho para nosotros, 
así como las salutíferas conversaciones sobre cuestiones espirituales de que hemos 
gozado en vuestra casa, en compañía de vuestros amigos. Guardaremos recuerdo de 
todo ello en nuestros corazones como prenda de confraternidad y amor cristiano en 
esa tierra lejana a la que nos vamos prestos. 

EL STARETS: Gracias por acordaros de mí. Y, a propósito, ¡cuán oportunamente 
llegáis! Hay dos viajeros hospedados aquí, un monje moldavo y un eremita que ha 
vivido en silencio en un bosque durante veinticinco años. Quieren veros. Los llamaré 
en seguida. Helos aquí. 

EL PEREGRINO: ¡Ah, qué bendición es una vida de soledad! ¡Y cuán apropiada para 
llevar al alma a la unión ininterrumpida con Dios! El bosque silencioso es como un 
Jardín del Paraíso en el que el delicioso árbol de la vida crece en el corazón devoto 
del solitario. Si yo tuviera de qué vivir, nada, creo, me apartaría de una vida eremítica. 
EL PROFESOR: Todo nos parece particularmente deseable visto desde lejos. Pero 
todos comprobamos por experiencia que todo lugar, aunque pueda tener sus ventajas, 
tiene también sus inconvenientes. Ciertamente que si uno es melancólico por 
temperamento e inclinado al silencio, entonces una vida solitaria es un consuelo. ¡Pero 
cuántos peligros hay a lo largo de esta vía! La historia de la vida ascética proporciona 
muchos ejemplos que muestran cómo numerosos solitarios y eremitas, habiéndose 
privado enteramente de todo trato humano, han incurrido en el engaño a sí mismos y 
han sido víctimas de profundas seducciones. 

EL EREMITA: Me sorprendo de cuán a menudo se oye decir en Rusia, no sólo en 
casas religiosas, sino incluso entre los laicos temerosos de Dios, que muchos que 
desean la vida eremítica, o ejercitarse en la práctica de la oración interior, se guardan 
de seguir esta inclinación por el temor de que las seducciones los pierdan. Empeñados 
en ello, presentan ejemplos de la conclusión a la que han llegado como argumento 
tanto para evitar ellos mismos la vida interior, como para desviar también de ella a los 
demás. En mi opinión, esto proviene de dos causas: bien de la incapacidad de 
comprender la tarea que hay que realizar y falta de luces espirituales, bien de su 
propia indiferencia hacia la realización contemplativa y celos de que otros, que están a 
un nivel bajo en comparación con ellos, puedan dejarles atrás en este conocimiento 
superior. Es una gran lástima que los que tienen esta convicción no investiguen la 
enseñanza de los Santos Padres sobre este particular, puesto que éstos enseñan, de 
forma bien determinante, que no se debe ni temer ni dudar cuando se invoca a Dios. 
Si algunos han caído, en efecto, en el engaño de sí mismos y en el fanatismo, ello es 
consecuencia del orgullo, de no tener un maestro y de tomar las apariencias y la 
imaginación por la realidad. Si tal tiempo de prueba llegase, precisan los Padres, él 
traería la experiencia y daría una corona de gloria, porque el auxilio de Dios viene con 
prontitud en protección, cuando tal cosa es permitida. Sed valientes. Yo estoy con 
vosotros; no temáis, dice Jesucristo. De esto se desprende que sentir miedo e 
inquietud por la vida interior con el pretexto del riesgo del engaño a uno mismo es 
cosa vana. Porque la humilde conciencia de los propios pecados, la apertura del alma 
al maestro de uno y la ausencia de imágenes en la oración son una fuerte y segura 
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defensa contra esas ilusiones tentadoras de las que algunos sienten tanto miedo, y por 
las que no se aventuran en la actividad espiritual. Y, dicho sea de paso, estos últimos 
se hallan ellos mismos expuestos a la tentación, como nos recuerdan las sabias 
palabras de Filoteo el Sinaíta, quien dice así: «Hay muchos monjes que no 
comprenden la ilusión de sus propias mentes, que sufren a manos de los demonios; es 
decir, ellos se dan con diligencia a una sola forma de actividad, las buenas obras 
exteriores, y en cuanto a la actividad espiritual, esto es, la contemplación interior, ellos 
casi no se preocupan, ya que sobre este punto son ignorantes.» «Incluso si oyen de 
otros que la gracia obra interiormente en ellos, por celos no lo ven sino como un 
engaño a sí mismos», declara San Gregorio el Sinaíta. 

EL PROFESOR: Permitidme haceros una pregunta. Por supuesto que la conciencia de 
los propios pecados es conveniente para todo el que pone alguna atención sobre sí 
mismo. Pero, ¿cómo proceder cuando no se dispone de un maestro que le guía a uno 
en la vía de la vida interior por experiencia propia, y que, cuando uno le ha abierto a él 
su corazón, le imparta el conocimiento correcto y fidedigno acerca de la vida 
espiritual? En este caso, sin duda, ¿no sería mejor no intentar la contemplación que 
probar por uno mismo sin ningún guía? Además, por mi parte no entiendo con facilidad 
cómo, si uno se pone en la presencia de Dios, es posible observar una completa 
ausencia de imágenes. No es natural, ya que nuestra alma o nuestra mente no pueden 
representarse nada privado de forma, en una absoluta ausencia de imágenes. ¿Y por 
qué, realmente, cuando el alma está inmersa en Dios, no hemos de representarnos a 
Jesucristo o a la Santísima Trinidad, por ejemplo? 

EL EREMITA: La guía de un maestro o starets con experiencia y conocedor de las 
cosas espirituales, a quien uno pueda abrir su corazón cada día sin reservas, con 
confianza y aprovechamiento, y decir sus pensamientos y aquello con lo que uno se 
ha encontrado en el camino de la educación interior, es la condición primordial para la 
práctica de la oración del corazón para quien ha emprendido la vía del silencio. Sin 
embargo, en casos en que sea imposible encontrar uno, los mismos Santos Padres 
que prescriben esto, hacen una excepción. Nicéforo el Monje da instrucciones claras 
acerca de ello, de este modo: «Durante la práctica de la actividad interior del corazón 
se requiere un maestro auténtico y que posea un conocimiento cabal. Si no sabes de 
ninguno, debes buscarlo con diligencia. Si no lo hallas, entonces, invocando con 
contrición a Dios por ayuda, saca instrucción y guía de las enseñanzas de los Santos 
Padres y verifícalas por la Palabra de Dios expuesta en las Sagradas Escrituras.» Aquí 
uno debe también tomar en consideración el hecho de que el buscador de buena 
voluntad y celo puede obtener igualmente algo útil como instrucción de la gente 
corriente. Ya que los Santos Padres nos aseguran asimismo que si con fe y recta 
intención uno inquiere incluso de un sarraceno, éste puede decir palabras valiosas 
para nosotros. Si, por otro lado, uno pide instrucción de un Profeta sin fe ni recta 
intención, entonces ni siquiera éste le dará satisfacción. Vemos un ejemplo de esto en 
el caso de Macario el Grande, de Egipto, a quien en una ocasión un simple aldeano 
dio una explicación que puso fin a la angustia que experimentaba. 

Por lo que respecta a la ausencia de imágenes, esto es, no usar la imaginación y no 
aceptar ningún tipo de visión durante la contemplación, sea de luz, o de un ángel, o de 
Cristo, o de no importa qué santo, y apartarse de todo ensueño, esto, por supuesto, 
viene ordenado así por Santos Padres experimentados, por esta razón: El poder de la 
imaginación puede fácilmente encarnar, o por así decirlo, dar vida a las 
representaciones de la mente, y de este modo los inexpertos pueden ser fácilmente 
atraídos por estas ficciones, tomarlas por visiones de la gracia y caer en el engaño de 
sí mismos, a pesar del hecho de que la Sagrada Escritura dice que el propio Satanás 
puede asumir la forma de un ángel de luz. Y que la mente pueda natural y fácilmente 
estar en un estado de ausencia de imágenes y mantenerse en él, incluso durante la 
rememoración de la Presencia de Dios, puede verse en el hecho de que el poder de la 
imaginación puede presentar perceptiblemente una cosa en un estado de ausencia de 
imágenes y mantener su dominio sobre una representación así. Así, por ejemplo, la 
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representación de nuestras almas, del aire, cálido o frío. Cuando tienes frío, puedes 
tener una vívida idea del calor en tu mente, a pesar de que el calor no tiene forma, no 
es un objeto de la vista, y no se mide por la sensación física de quien se encuentra 
expuesto al frío. Del mismo modo, también la presencia del espiritual e 
incomprehensible Ser de Dios puede estar presente en la mente y ser reconocida en el 
corazón, en una absoluta ausencia de imágenes. 

EL PEREGRINO: Durante mis viajes me he tropezado con gente piadosa que buscaba 
la salvación, que me han contado que temían el tener algo que ver con la vida interior, 
a la que denunciaban como mera ilusión. A varios de ellos les leí, con algún provecho, 
la enseñanza de San Gregorio el Sinaíta en la Filocalía. Este dice que «la acción del 
corazón no puede ser una ilusión (como puede serlo la de la mente), ya que si el 
enemigo desease trocar el calor del corazón por su propio fuego incontrolado, o trocar 
el regocijo del corazón por los torpes placeres de los sentidos, el tiempo, la 
experiencia y el propio sentimiento descubrirían sus astucias y sus ardides, incluso a 
los que no están muy instruidos.» También he encontrado a otros que, bien 
desdichadamente, después de haber conocido la vía del silencio y de la oración del 
corazón, habían dado rienda suelta al desaliento al topar con algún obstáculo o 
flaqueza culpable, abandonando la actividad interior del corazón que habían conocido. 
EL PROFESOR: Sí, y esto es muy natural. Yo mismo he experimentado esto a veces, 
en ocasiones en que he perdido la serenidad interior o cometido alguna falta. Y puesto 
que la oración interior del corazón es algo sagrado, y unión con Dios, ¿no es impropio 
y algo a lo que no hay que osar el traer una cosa sagrada a un corazón pecador, sin 
haberlo purificado primero por silenciosa penitencia contrita y una adecuada 
preparación para la comunión con Dios? Es mejor ser mudo ante Dios que ofrecerle 
las palabras irreflexivas de un corazón que está en la obscuridad y la confusión. 

EL MONJE: Es una gran lástima que penséis así. Eso es desconfianza, que es el peor 
de los pecados y constituye la principal arma del mundo de las tinieblas contra 
nosotros. La enseñanza de nuestros experimentados Santos Padres sobre esto es 
muy diferente. Nicetas Stethatos dice que si has caído y te has hundido incluso hasta 
profundidades diabólicas del mal, aun así no debes desesperar, sino volverte 
rápidamente a Dios, que El levantará con presteza tu corazón caído y te dará más 
fuerza de la que tenías antes. Así pues, después de cada caída y herida culpable del 
corazón, lo que hay que hacer es colocarlo inmediatamente en la Presencia de Dios 
para su cura y purificación, de igual modo que las cosas que han resultado infectas, 
las cuales, si son expuestas durante algún tiempo al poder de los rayos del sol, 
pierden la agudeza y la fuerza de su infección. Muchos autores espirituales hablan 
positivamente de este conflicto interior con los enemigos de la salvación, nuestras 
pasiones. Si recibes heridas mil veces, aun así no debes de ningún modo abandonar 
la actividad dadora de vida, es decir, la invocación de Jesucristo, quien está presente 
en nuestros corazones. Nuestras acciones no sólo no deben apartarnos de andar en la 
Presencia de Dios y de la oración interior, a la vez que producir desasosiego, 
desaliento y tristeza en nosotros, sino que más bien deben fomentar nuestra pronta 
vuelta a Dios. El niño que al empezar a andar es conducido por su madre, se vuelve 
rápidamente a ella y se agarra a ella firmemente cuando tropieza. 

EL EREMITA: Yo lo veo de este modo: Es espíritu de desconfianza, y los 
pensamientos agitados y dubitativos se despiertan con mayor facilidad con la 
distracción de la mente y el descuido en guardar el silencioso refugio de nuestro yo 
interior. Los antiguos Padres, en su sabiduría divina, obtuvieron el triunfo sobre el 
desaliento y recibieron luz interior y fuerza por la confianza en Dios, por el silencio 
sosegado y la soledad, y nos han dado útiles y sabios consejos: «Siéntate en silencio 
en tu celda, y ella te lo enseñará todo. » 

EL PROFESOR: Tengo tal confianza en vos, que escucho muy complacido vuestro 
análisis crítico de mis pensamientos acerca del silencio, el cual tenéis en tal aprecio, y 
de los beneficios de la vida solitaria, que los eremitas tanto aman llevar. Pues esto es 
lo que yo pienso: Ya que todos, por la ley natural ordenada por el Creador, estamos 
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colocados en necesaria dependencia de los demás y, por lo tanto, todos venimos 
obligados a ayudarnos mutuamente en la vida, trabajar unos por otros y estar al 
servicio unos de otros, esta sociabilidad va encaminada al bienestar de la raza 
humana y muestra el amor por el prójimo. Pero el eremita silencioso, que se ha 
retirado de la sociedad humana, ¿de qué modo puede, en su inactividad, ser de 
utilidad a su prójimo, y qué contribución puede hacer al bienestar de la sociedad 
humana? El destruye por completo en sí mismo esta ley del Creador que se refiere a 
la unión de amor por sus iguales, y a la influencia benéfica sobre la comunidad. 

EL EREMITA: Puesto que vuestro punto de vista sobre el silencio es incorrecto, la 
conclusión que obtenéis de él no es válida. Considerémoslo en detalle. Primero: Quien 
vive en silenciosa soledad no sólo no vive en un estado de inactividad y ocio, sino que 
está activo en el más alto grado, incluso más que quien participa de la vida en 
sociedad. El actúa infatigablemente de acuerdo con lo más elevado de su naturaleza 
racional: vigila; reflexiona; mantiene su atención sobre el estado y el progreso de su 
vida interior. Este es el verdadero objetivo del silencio. Y en la medida en que esto 
contribuye a su propio avance, beneficia a otros para quienes la sumersión sin 
distracciones dentro de sí mismos, para el desarrollo de su vida interior, es imposible. 
Pues el que vela en silencio, al comunicar sus experiencias interiores, sea de palabra 
(en casos excepcionales), sea poniéndolas por escrito, favorece el aprovechamiento 
espiritual y la salvación de sus hermanos. Y hace más, y ello de naturaleza más 
elevada, que el bienhechor privado, porque las caridades sentimentales de la gente 
del mundo están siempre limitadas por el pequeño número de beneficios otorgados, 
mientras que quien concede beneficios por haber alcanzado interiormente los medios 
probados y convincentes de perfeccionar la vida espiritual, llega a ser un bienhechor 
de pueblos enteros. Su experiencia y su enseñanza pasan de generación en 
generación, como lo vemos nosotros mismos, y de lo que nos venimos valiendo desde 
los tiempos antiguos hasta hoy. Y esto no difiere en ningún modo del amor cristiano; 
incluso lo aventaja por sus resultados. Segundo: La influencia benéfica y utilísima 
sobre su prójimo de quien observa el silencio, no sólo se manifiesta por la 
comunicación de sus instructivas observaciones sobre la vida interior, sino que el 
propio ejemplo de su vida retirada beneficia al laico atento, llevándole al conocimiento 
de sí mismo y despertando en él el sentimiento de reverencia. El hombre que vive en 
el mundo, oyendo del piadoso solitario, o pasando por la puerta de su eremitorio, 
siente un impulso hacia la vida espiritual, le viene al recuerdo lo que el hombre puede 
ser sobre la tierra, que le es posible volver a ese primitivo estado contemplativo en el 
que salió de las manos de su Creador. El solitario silencioso enseña por su mismo 
silencio, y por su misma vida beneficia, edifica y persuade de la búsqueda de Dios. 
Tercero: Este beneficio surge del auténtico silencio, que es iluminado y santificado por 
la luz de la Gracia. Pero si el silencioso no tuviese estos dones de la Gracia que hacen 
de él una luz para el mundo, y se hubiese aventurado en la vía del silencio con el 
propósito de ocultarse de la compañía de sus iguales, como resultado del tedio y la 
indiferencia, aun así sería de gran beneficio para la comunidad en que viviese, de igual 
manera que cuando el jardinero corta las ramas secas y estériles y quita las malas 
hierbas para que el crecimiento de las mejores y más útiles no sea estorbado. Y esto 
es mucho. Es de provecho general el que el silencioso, con su retiro, elimine las 
tentaciones que surgirían inevitablemente de su vida poco ejemplar entre la gente, y 
que serían perjudiciales para la moralidad de su prójimo. 

Sobre la importancia del silencio, San Isaac el Sirio se pronuncia así: «Cuando 
ponemos en un platillo todas las acciones de esta vida y en el otro el silencio, 
encontramos que éste desequilibra la balanza. No estiméis por igual a los que obran 
señales y prodigios en el mundo que a los que guardan el silencio con conocimiento. 
Amad la inactividad del silencio más que la saciedad de los codiciosos de este mundo. 
Es mejor para vosotros soltaros de las ataduras del pecado que liberar a esclavos de 
su servidumbre.» Incluso los sabios del mundo han reconocido el valor del silencio. La 
escuela filosófica de los neoplatónicos, que agrupó a muchos partidarios bajo la guía 
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del filósofo Plotino, desarrolló hasta un alto grado la vida contemplativa, accesible muy 
particularmente por el silencio. Un autor espiritual dijo que si el Estado fuese 
perfeccionado al más alto grado en la educación y las costumbres, aun en tal caso 
sería necesario encontrar hombres para la contemplación, además de las actividades 
habituales de los ciudadanos, para preservar el espíritu de verdad y. habiéndolo 
recibido de todos los siglos pasados, conservarlo para las generaciones venideras y 
entregarlo a la posteridad. Tal suerte de hombres son, en la Iglesia, los eremitas, los 
solitarios y los anacoretas. 

EL PEREGRINO: Pienso que nadie ha estimado tan justamente las excelencias del 
silencio como San Juan Clímaco. «El silencio, dice, es la fuente de la oración, un 
retorno de la cautividad del pecado, un desapercibido triunfo en la virtud, una continua 
ascensión al cielo.» Sí, y el propio Jesucristo, para mostrarnos el provecho y la 
necesidad de la reclusión en el silencio, dejaba a menudo Su predicación pública y se 
retiraba a lugares silenciosos para orar y encontrar quietud. Los silenciosos 
contemplativos son como pilares que sostienen la piedad de la Iglesia por su oración 
secreta y continua. Incluso en un pasado lejano, vemos a muchos laicos, incluso a 
reyes y sus cortesanos, visitar a eremitas y a hombres que guardaban el silencio para 
pedirles que recen por su fortificación y su salvación. De este modo, también, puede el 
solitario servir a su prójimo y obrar por el aprovechamiento y la felicidad de la 
sociedad, con su oración retirada. 

EL PROFESOR: Aquí tenemos otra vez otra idea que yo no entiendo muy bien. Es 
costumbre general entre nosotros los cristianos el pedirnos oraciones mutuamente, el 
querer que otro rece por mí, y el tener especial confianza en un miembro de la Iglesia. 
¿No es esto sencillamente una exigencia del amor por sí mismo? ¿No es acaso tan 
sólo que hemos cogido el hábito de decir lo que hemos oído a otros decir, como una 
especie de imagen mental, sin reflexión seria alguna? ¿Requiere Dios acaso la 
intercesión humana, El, que prevé todo y actúa de acuerdo con Su bendita Providencia 
y no de acuerdo con nuestros deseos, conociendo y determinándolo antes de que 
nuestro ruego se haga, tal como dice el Santo Evangelio? ¿Puede acaso la oración de 
mucha gente ser realmente más fuerte para imponerse a Sus decisiones que la de una 
sola persona? En este caso Dios haría acepción de personas. ¿Puede realmente 
salvarme la oración de otra persona, cuando a todos se nos elogia o se nos 
avergúenza por nuestras propias acciones? Y, por lo tanto, pedir las oraciones de otra 
persona me parece meramente una piadosa expresión de cortesía espiritual, que 
muestra signos de humildad y un deseo de complacer por el preferirse unos a otros. 
Eso es todo. 

EL MONJE: Si sólo se tuviesen en cuenta consideraciones exteriores, y con una 
filosofía elemental, podría ser visto así. Pero el juicio espiritual, bendecido por la luz de 
la religión y educado por las experiencias de la vida interior, va mucho más al fondo, 
contempla con más claridad y revela en forma misteriosa algo enteramente distinto de 
lo que vos habéis expuesto. Para que podamos entenderlo más rápidamente y con 
mayor claridad, tomemos un ejemplo y luego verifiquémoslo a la luz de la Palabra de 
Dios. Digamos que un alumno va a un maestro buscando instrucción. Sus débiles 
capacidades y, lo que es más, su pereza y su falta de concentración le impiden 
alcanzar ningún éxito en sus estudios, y es puesto en la categoría de los perezosos y 
de los fracasados. Triste por este motivo, y sin saber qué hacer ni cómo luchar contra 
sus deficiencias, encuentra a otro alumno, condiscípulo suyo, más capaz que él, más 
diligente y más afortunado, y le cuenta su problema. El otro se interesa por él, y le 
sugiere que trabajen juntos. «Trabajemos juntos, dice, y tendremos más entusiasmo, 
más alegría y mejor resultado». Y así, empiezan a estudiar juntos, compartiendo con el 
otro lo que uno ha entendido. La materia de su estudio es la misma. ¿Y qué resulta al 
cabo de varios días? El indiferente se torna diligente; empieza a gustarle su labor; su 
negligencia se troca en ardor e inteligencia, lo que tiene también un efecto benéfico 
sobre su carácter y su conducta. Y el inteligente, a su vez, se vuelve más capaz y 
aplicado. Por esta influencia mutua, ellos obtienen un aprovechamiento común. Y esto 
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es muy natural, ya que el hombre nace en sociedad; desarrolla su comprensión 
racional a través de los demás; y los hábitos, la educación, las emociones, la acción 
de la voluntad, todo, en una palabra, lo recibe del ejemplo de sus iguales. Y, por lo 
tanto, como la vida de los hombres consiste en las relaciones más estrechas y las más 
fuertes influencias de unos sobre otros, quien vive entre un tipo determinado de gente 
se acostumbra a su tipo de hábitos, conducta y costumbres. Por consiguiente, el tibio 
se torna entusiasta; el estúpido, sagaz; el perezoso despierta a la actividad por un vivo 
interés en sus semejantes. El espíritu puede darse al espíritu, y actuar 
beneficiosamente sobre otro, y atraerlo a la oración, a la vigilancia. Puede darle 
ánimos en el desaliento, apartarle del vicio y despertarle a la acción santa. Y es así, 
ayudándose mutuamente, como ellos pueden volverse más piadosos, más enérgicos 
espiritualmente, más respetuosos. He aquí el secreto de la oración por los demás, que 
explica la piadosa costumbre entre los cristianos de rezar unos por otros y de pedir las 
oraciones del hermano. 

Y con esto puede verse que no es que Dios esté complacido, como lo están los 
grandes de este mundo, por los muchos ruegos e intercesiones, sino que el propio 
espíritu y poder de la oración purifica y despierta al alma por la que la oración es 
ofrecida, y la dispone para la unión con Dios. Si la oración mutua de los que viven en 
la tierra es tan benéfica, del mismo modo podemos deducir que la oración por los 
desaparecidos es también mutuamente benéfica, a causa del nexo muy estrecho que 
existe entre el mundo celestial y éste. Es así como las almas de la Iglesia Militante 
pueden llegar a unirse con las almas de la Iglesia Triunfante, o, lo que es lo mismo, los 
vivos con los muertos. 

Todo lo que he dicho es una argumentación psicológica, pero si abrimos la Sagrada 
Escritura podemos verificar su verdad. Jesucristo dice al Apóstol San Pedro: He 
rogado por ti para que no desfallezca tu fe. Aquí veis que el poder de la oración de 
Cristo fortifica el espíritu de San Pedro y le da ánimos cuando su fe es probada. 
Cuando el Apóstol San Pedro estaba en prisión, la Iglesia oraba insistentemente a 
Dios por él. Aquí tenemos revelada la ayuda que la oración fraternal aporta en las 
circunstancias difíciles de la vida. Pero el precepto más claro acerca de la oración por 
los demás viene dado por el Apóstol Santiago, de este modo: Confesaos, pues, 
mutuamente vuestras faltas y orad unos por otros... Mucho puede la oración fervorosa 
del justo. He aquí la confirmación categórica de la argumentación psicológica de antes. 
¿Y qué decir del ejemplo del Apóstol San Pablo, que nos es dado como modelo de la 
oración por los demás? Un autor observa que este ejemplo del Apóstol San Pablo 
debería enseñarnos cuán necesaria es la oración por los demás, cuando un 
podvizhnik tan santo y tan fuerte reconoce su propia necesidad de esta ayuda 
espiritual. En la Epístola a los Hebreos, él expresa su ruego de este modo: Orad por 
nosotros. Confiamos en que tenemos buena conciencia y que queremos vivir bien en 
todo. Cuando consideramos esto, cuán poco razonable nos parece contar sólo con 
nuestras propias oraciones, cuando un hombre tan santo, tan lleno de gracia, pide en 
su humildad que las oraciones de los suyos (en este caso, los hebreos) se unan a las 
suyas. Por tanto, por humildad, simplicidad y unión de amor, no deberíamos rehusar o 
desdeñar la ayuda de las oraciones aun del más débil de los creyentes, cuando el 
espíritu clarividente del Apóstol San Pablo no vaciló en ello. El pide las oraciones de 
todos por igual, sabiendo que el poder de Dios se hace perfecto en la debilidad. Por 
consiguiente, puede a veces ser hecho perfecto en aquellos que parecen no ser 
capaces de rezar sino muy débilmente. Con la fuerza de este ejemplo, reparamos 
además en que la oración mutua fortalece esa unidad de amor cristiano ordenada por 
Dios, da testimonio de humildad en el espíritu de quien hace la petición y, por así 
decirlo, atrae al espíritu del que ora. Así es como se estimula la intercesión mutua. 

EL PROFESOR: Vuestro análisis y vuestras pruebas son admirables y exactas, pero 
sería interesante saber por vos el método y la forma concretos de la oración por los 
demás. Porque pienso que si la fecundidad y el poder de atracción de la oración 
dependen de un vivo interés en nuestro prójimo, y particularmente de la influencia 
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constante del espíritu del que reza sobre el del que ha pedido la oración, un estado de 
alma así podría apartar a uno de la sensación ininterrumpida de la invisible Presencia 
de Dios, y de la efusión de la propia alma a Dios por sus necesidades. Y si uno 
recuerda a su prójimo sólo una o dos veces por día en simpatía con él, y pidiendo 
ayuda a Dios por él, ¿no será esto suficiente para la atracción y el fortalecimiento de 
su alma? En resumen, querría saber exactamente cómo hay que rezar por los demás. 
EL MONJE: La oración que se ofrece a Dios, por el motivo que sea, no debe, ni puede, 
alejarnos de la sensación de la Presencia de Dios, ya que si es un ofrecimiento hecho 
a Dios ha de ser, naturalmente, en Su Presencia. En cuanto al método de rezar por los 
demás, hay que observar que el poder de este tipo de oración consiste en una 
auténtica simpatía cristiana con nuestro prójimo, y tiene una influencia sobre su alma 
en la medida de esta simpatía. Por lo tanto, cuando se dé el caso de que pensemos en 
él, o en el momento fijado para ello, es bueno traer su imagen mental a la Presencia 
de Dios y ofrecer una oración de la siguiente forma: «Oh, Dios misericordioso, hágase 
tu voluntad que quiere que todo hombre sea salvo y acceda al conocimiento de la 
verdad, salva y socorre a Tu siervo X. Toma este deseo mío como un grito de amor, 
que Tú has mandado.» Normalmente, vos repetiréis estas palabras cuando vuestra 
alma se sienta movida a ello, o bien podéis rezar el rosario con esta oración. He 
comprobado por experiencia cuán beneficiosamente actúa esta oración sobre aquel 
por quien se ofrece. 

EL PROFESOR: Vuestras opiniones y vuestros razonamientos, así como la edificante 
conversación y los pensamientos iluminadores que se desprenden de ellos son de tal 
naturaleza que me siento obligado a guardarlos en mi memoria, y -a ofreceros toda la 
reverencia y la gratitud de mi corazón agradecido. 

EL PEREGRINO Y EL PROFESOR: Ha llegado la hora de que partamos. Os pedimos 
de todo corazón vuestras oraciones por nuestro viaje y por nuestro compañerismo. 

EL STARETS: El Dios de la paz, que sacó de entre los muertos, por la sangre de la 
alianza eterna, al gran Pastor de las ovejas, nuestro Señor Jesús, os haga perfectos 
en todo bien, para hacer su voluntad, cumpliendo en vosotros lo que es grato en su 
presencia, por Jesucristo, a quien sea la gloria por los siglos de los siglos. Amén. 
(Heb., XIII, 20-21.) 


